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•jsltfolen stod i zenit högt öfver Korsviks slott och 
kastade nästan lodräta strålar ned på den 
ståtliga borgens koppartak. Den stora sandgården 
framför stentrappan utbredde sig ljus och het som 
en öken i sommarbranden, men nere i parken rådde 
skugga under lummiga ekar och kastanjeträd. Öfver 
en liten å med sakta rinnande vatten hvälfde sig 
flera bågiga broar sammanbindande fint sandade gångar, 
hvilka genomskuro den vidsträckta slottsparken i alla 
riktningar. På ett ställe, där ån var grund, roade 
sig tre barn med att promenera barfota i dess sval­
kande vatten. Den äldsta af dem var en gosse 
på tjorton år. Han var lång för sin ålder och kraf­
tigt byggd. De vackra, uttrycksfulla dragen hade 
ännu gossålderns mjuka rundning. För tillfället röjde 
de stora och mörka ögonen endast barnslig förnöjelse, 
men trots den sorglösa blicken kunde man af deras 
dunkla djup ana en svärmisk och lidelsefull själ.
Ljudande mahn. I
Gossen var den unge grefve Henrik Falkenhorn, ende 
sonen till Korsviks ägare. Hans båda lekkamrater 
voro Barbara och Maj Brette, hans fasters, fru Ingrid 
Brettes’ styfdöttrar. De voro jämte sin fader och 
styfmoder sedan några dagar tillbaka gäster på Kors­
vik. Maj var vid elfva år nästan lika lång som sin 
trettonåriga syster, men för öfrigt voro de båda 
flickorna stora kontraster. Barbara var liten och bred 
till växten och hennes rörelser utmärkte sig för en 
lugn trygghet, då däremot den finlemmade Maj ej 
kunde hålla sig stilla en minut. Barbaras djupt lig­
gande blå ögon hade en klok och ren blick, hvilken 
väl öfverensstämde med den något stora, men väl- 
bildade munnens godmodiga uttryck. Majs glänsande, 
lifliga ögon hade en guldbrun färg och sågo mörkare 
ut, än de i verkligheten voro, till följd af de svarta 
och långa ögonfransar, som beskuggade dem. Nästan 
ännu uttrycksfullare än de skiftande ögonen var dra­
get kring de fylliga, känsliga läpparna.
Maj satt på åstranden och plaskade med benen 
i vattnet. Hon lyfte upp den ena foten och njöt tyst 
af dess fulländade form.
»Se, Henrik, huru hon sitter och beundrar sig 
själf!» utropade Barbara skrattande och pekade på 
systern, som genast plumsade ned med foten för att 
dock i nästa ögonblick trotsigt lyfta upp den igen.
»Ja, är det något ondt uti att jag tycker den 
är vacker? Skall jag ensam ej få tycka det?» frågade 
hon spotskt.
»Hvem finner den vacker utom du själf?» frågade 
Barbara retsamt.
Maj såg vädjande upp till Henrik.
»Hvad säger du?» frågade hon.
Han såg på den lilla hvita, högvristade barna- 
foten, som hon utmanande höll fram emot honom. 
Inom sig tänkte han, att han aldrig sett en vackrare, 
och det sade han äfven. Barbara fnös till och knyckte 
på nacken.
»Se så, Barbara», sade Henrik biidkande. »Inte 
behöfver du blifva vred, därför att Maj har vackra 
fotter, det har ju du äfven.»
Hon såg misstroget på honom.
»Det är sanning. Jag säger aldrig en lögn», 
fortfor han. »Därför sade jag också rent ut till Maj, 
då hon frågade mig, att hon har de vackraste fotter 
jag sett. Jag sade det, emedan det var sant, fast 
det nog ej var gagneligt för henne att höra det.»
»Hvarför är det icke gagneligt för mig?» frågade 
Maj och såg undrande upp på honom.
»Du kan blifva egenkär», svarade han och satte 
sig bredvid henne på stranden.
»Men alla säga, att jag är vackrare än Barbara», 
fortfor Maj.
»De säga tillika, att jag är förståndigare än du», 
genmälde Barbara.
»A vänta tills jag blir lika gammal som du, då 
är jag likaså förståndig!»
»Jo vackert!»
»Hvarför träta? Ni äro lika fula och oförstän- 
diga bägge två eller lika vackra och förståndiga, om 
det låter bättre», förklarade Henrik och lade sig bak­
länges på gräsvallen, roande sig med att sparka i
4vattnet, så att en hel kaskad af klara droppar stänktes 
öfver Barbara. Hon flydde undan med den påföljd 
att hon snafvade och föll plums i vattnet. I en blink 
var Henrik på benen och hjälpte upp henne.
»Förlåt mig, jag menade inte illa», bad han och 
ledde den snyftande flickan till stranden.
Ett mindre sällskap bestående af två herrar och 
två damer nalkades långsamt under förtroligt sam­
språk. Det var Henriks far, grefve Egil Falkenhorn 
med sin maka och sina gäster major och fru Brette. 
Solstrålarna trängde igenom parkens löfverk och glitt­
rade på de brokiga dräkterna och i de pudrade peru­
ker, som herrarna buro enligt gängse bruk den tiden, 
under senare hälften af sjuttonhundratalet.
»Hvad står här på?» frågade Korsviks ägare vid 
åsynen af det bedröfvade paret i ån.
Henrik såg upp till sin far och skulle just svara, 
då han hejdades af sin faster, fru Ingrid, som inföll:
»Men Barbara och Maj, hvilka fasoner! Att kläda 
af eder barfota i Henriks sällskap, sådant borde ni 
förstå icke går an. I synnerhet är ‘du Barbara till­
räckligt gammal därtill. Och så du blifvit våt! Gå 
genast till sängs och ligg under resten af dagen, det 
må blifva ditt straff.»
Barbara teg. Skammens rodnad betäckte hennes 
kinder vid anklagelsen att hafva begått en oblyg 
handling. I det ljuset hade hon ej nyss sett sin 
oskyldiga lek. Hon tog upp skor och strumpor och 
beredde sig att genast efterkomma styfmoderns be­
fallning, då Henrik höll henne tillbaka:
»Nej gå icke Barbara!» sade han ifrigt. »Faster
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skall först få veta att alltsammans är mitt fel. Straffa 
icke Barbara och Maj, min faster, det var jag, som 
fann upp, att vi skulle gå barfota, och att Barbara 
föll omkull var också endast min skull. Jag stänkte 
vatten pa henne, och när hon skulle springa undan, 
föll hon. Låt henne vara fri och låt straffet drabba 
mig i stället! Jag skall gå upp på mitt rum och 
stanna där hela dagen. Säg att jag skall det, min 
far, så att Barbara går fri från straff! Hon är 
oskyldig. »
»Ar du så ifrig på att gå i arrest, så kan jag 
ju göra dig den tjänsten att döma dig därtill», sade 
herren till Korsvik med ett halft spefullt, halft miss­
lynt leende och tilläde, vändande sig till sin syster: 
»Skall hans ridderliga offer blifva lönlöst?»
Hon ryckte på axlarna.
»Du kan ju slippa gå till sängs, Barbara», 
sade hon.
»Jag tycker, att Henrik äfven kunde få gå fri. 
Det är väl nog att han erbjudit sig träda i fången­
skap», sade med klar och ungdomlig röst den glada 
grefvinnan Blanca balkenhorn, Henriks styfmor, sedan 
tio år tillbaka gift med hans fader.
»Nej», sade Henrik och såg fullt på henne, »när 
jag tog skulden på mig, tog jag äfven straftet 
och vill inte undandraga mig det ena mer än det 
andra.»
Han drog kvickt på sig fotbeklädnaden, gjorde 
en sirlig bugning för sällskapet och gick sedan upp 
mot slottet till sin frivilliga fångenskap. Grefve Fal­
kenhorn den äldre såg tankfullt efter den spänstiga
6eossgestalten, som dock snart doldes för hans blick 
af parkens växtlighet.
»Det är en ovanlig yngling, den där», anmärkte 
major Brette, som hittills varit en tyst åskådare.
»Han är öfyerspänd. Du får tänka på det Egil», 
sade fru Ingrid till sin bror.
»Han tyckes vara af samma stoff som forna tiders 
martyrer, och jag tror han med fröjd skulle kunna 
vandra på glödande järn för en rättvis sak», sade 
grefvinnan Falkenhorn till hälften på skämt.
Grefven till Korsvik gaf intet tecken af att han 
hört de ord, som yttrats. Hans skarpa örnblick var 
ännu fäst på det ställe, där Henrik försvunnit, men 
af det dystra ansiktsuttrycket att döma tycktes han 
se något helt annat än färgrika blommor och lum­
migt löfverk. Så förblef han stående, tills han kände 
en liten smal hand smyga sig in i hans. Han såg 
ned och mötte blicken ur Maj Brettes ögon.
»De andra hafva gått», upplyste hon.
»Jaså. Då få väl vi följa efter», sade grefve 
Falkenhorn och gjorde en rörelse, som om han velat 
skaka af sig någon osynlig börda.
En rodnad så dunkel och svag, som om huden 
varit för läderartadt grof att klart genomskimras af 
blodets röda färg, syntes på grefvens vanligen bleka 
kinder och var det enda tecknet till, att hans inre 
af en eller annan orsak blifvit upprördt. Hans maka 
och son hade lärt sig känna igen detta tecken och 
iakttogo alltid tystnad, när det syntes, ty då var 
grefven farlig. Maj Brettes blick var dock ej så 
skarpsynt.
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»Låt Henrik slippa ut», bad hon bevekande.
»Han vill det ju inte själf», svarade grefve Fal­
kenhorn straft.
»Jo, om morbror sade, att han intet straff för­
tjänar», vidblef hon.
»Han tycker sig förstå den saken bättre än någon 
annan», svarade grefven kort.
»Men är morbror ond på Henrik? Han uppförde 
sig så vackert. Jag skulle hafva velat slå armarna 
om halsen på honom», förklarade hon.
»Nå, hvarför gjorde du det icke? frågade grefven 
med ett leende, som ännu mer framhäfde bisterheten 
i hans mörka ansikte.
»Jag tordes icke för min moder.»
»Det var illa det. Annars törhända han afstått 
från sin ädla fångenskap och stannat ute hos dig i 
solskenet i stället», sade grefven och såg ned på Maj, 
där hon gick med sin lätta och glidande gång vid 
hans sida.
»Maj», sade han, fattad af en plötslig nyck.
Hon såg upp på honom, och han lade märke 
till något smekande och sammetsmjukt i de guldbruna 
ögonens glans.
»Hon är redan nu en riktig liten häxa, hvad 
skall hon då ej blifva som fullvuxen», tänkte han, 
men sade högt: »Vill du blifva min bundsförvant?»
Hon såg undrande på honom utan att svara.
»Vill du hjälpa mig med Henrik?»
»Huru skall jag då göra?»
»Du skall locka honom ut i solskenet.»
»I dag bränner solen, så därför sökte vi skug-
8gan», sade Maj, som ej anade någon undermening i 
morbroderns ord.
Ett flyktigt leende gled öfver grefvens hårda drag.
»Låt gärna solen bränna honom, Maj, låt blott 
icke skugga och svalka locka hans själ», sade han.
Maj hade en dunkel aning om, att han ej menade 
vanlig sol och vanlig skugga.
»Nå, vill du blifva min bundsförvant?»
»Ja», hviskade Maj skyggt, utan att fatta hvad 
han egentligen begärde af henne. Hon vågade ej 
fråga och ännu mindre neka.
»Gif mig din hand på det», uppmanade han, och 
barnet lydde.
»Så, det var snällt. Ännu är du blott ett barn, 
men när tiden är inne, skall jag påminna dig om ditt 
löfte. Du skall komma honom att förgäta sina högt 
flygande tankar för verkligheten», sade han och tryckte 
flickans hand varligt, som han själf trodde, men Maj 
måste bita sig i läppen för att ej skrika till.
Grefven hade talat och handlat egentligen blott 
för att skingra några obehagliga tankar, som besvä­
rade honom, men kände sig road af att se den hög­
tidlighet, hvarmed barnet gick in på hans förslag.
»Och du förstår, att ingen får veta något om det 
fördrag vi slutit med hvarandra?» fortfor grefven med 
låtsadt allvar.
»Jag skall ingenting yppa», hviskade Maj och 
såg undrande upp i morbroderns ansikte. Hon brydde 
förgäfves sin lilla hjärna för att förstå.
9Den heta sommardagen svalnade mot sin kväll. 
Aftonsolen sände guldröda strålknippen att förgylla 
de små, blyinfattade rutorna i Korsviks slottsfönster. 
På gårdens sandplan aftecknade sig den stora bygg­
nadens former i gigantiska skuggor, hvilka växte från 
stund till stund, ju mera solen sjönk.
I ett af tornrummen, som vette åt väster, satt 
Henrik vid uppslaget fönster och läste. Solen sände 
från horisonten en flod af ljus öfver det mjuka håret 
på gossens böjda hjässa in i rummet och belyste klart 
en tafla, som hängde på motsatta väggen. Det var 
ett sällsynt vackert kvinnoporträtt. Men Henrik 
kastade ej en blick ditåt. Han var så upptagen al 
boken, som låg i hans knä, att han ej såg, hur sol­
strålarna lekte på den unga kvinnans brokiga siden­
dräkt och i de yfviga spetsarna kring hennes fint 
rundade armar, hur de kommo hennes djupa ögon 
att glänsa, så att man vore färdig tro att de kunde se.
Plötsligt aftecknade sig mot det solbelysta por­
trättet en skugga. Den föll äfven öfver Henriks bok 
och kom honom att lyfta hufvudet så hastigt, att en 
liten hand, som skalkaktigt sträckts ut för att nypa 
honom i håret, ej hann draga sig undan.
»Maj 1 Huru kom du hit?» utbrast Henrik bestört 
och tappade boken till golfvet, då han reste sig för 
att gripa ett fast tag i den lilla djärfva flickans 
klädning.
Hon satt ytterst på fönsterkarmen tätt bredvid 
honom liksom dittrollad.
»Blef du rädd? Ah så roligt! Jag ville just skräm­
ma dig», utbrast hon och klappade förtjust i hän-
IO
derna. »Ser du, jag såg dig där nedifrån sitta och 
läsa här. Och, som jag vet, att du hvarken hör eller 
ser, när du har en gammal tråkig bok framför dig, 
så ...»
»Den är hvarken gammal eller tråkig», af bröt 
Henrik och tog med sin andra hand ett fast grepp 
om Majs arm. Han tyckte, att hon satt som på flykt 
så ovarsamt.
»Jo, det är den säkerligen», envisades hon, »men 
i alla fall, då fick jag en så stor lust att smyga mig 
på dig och skrämma dig, och därför så — hvad 
gjorde jag, tror du? Jag flög hit.»
Hon såg på honom med en förtjust blick full 
af skalkaktighet. Han smålog och lutade sig ut ge­
nom fönstret bredvid henne, dock utan att släppa sitt 
tag om klädningen och den späda armen.
»Nej, du flög icke», sade han, »du smög dig in 
i tornrummet här bredvid och kröp ut genom fönstret 
och gick sedan på stenlisten där hit. Men Maj, gick 
du verkligen på den? Den är ju så smal!» frågade 
han, orolig vid tanken på den fara hon utsatt sig för.
Hon skakade skälmaktigt på hufvudet.
»Jag sade dig ju, att jag flög hit.»
»Nu narras du, Maj», sade han leende.
»Inte kan man väl alltid tala sanning», sade hon 
lekfullt.
»Jo, det kan man och det måste man», svarade 
Henrik.
Leendet försvann och det flammade till i hans 
öga. Hon såg på honom och kom att tänka på det 
mystiska fördrag hon slutit med hans far samma dag.
Var leendet, som så hastigt försvunnit från hans an­
sikte, solskenet, hvari hon skulle kvarhålla honom? 
Och var allvarsdraget, som fördrifvit leendet, skuggan, 
från hvilken hon lofvat hålla honom fjärran? Det var 
långt ifrån, att dessa frågor togo bestämd form i hennes 
barnsliga medvetande, men hennes fina instinkt grep 
efter något dunkelt och oklart i den riktningen.
»Hvad kom du att tänka på nu?» frågade gossen.
»Ar du rädd för solsken, Henrik?»
»Nej, hvarför skulle jag det vara? Jag är icke 
rädd för någonting», förklarade han.
»Ar du inte? Det är jag, jag är rädd för 
åskan.»
»Ja, du är en flicka, men jag är en man, och 
en man får ej vara rädd för något. Min far är aldrig 
rädd, och han är en man.»
Henrik uttalade de sista orden med särskildt 
eftertryck, och hans blick röjde stolthet och ömhet. 
Fadern var för honom idealet.
»Minnes du din egen moder?» frågade Maj, 
hvars blick fallit på det solbelysta porträttet i Hen­
riks rum.
Solen hade sjunkit, så att dess ljus blott nådde 
den unga kvinnans ansikte och axlar. Henrik följde 
riktningen af Majs blick.
»Jag vet knappast», svarade han dröjande, »det 
är nog, emedan jag länge haft det där porträttet af 
henne, som jag ibland inbillar mig, att jag minnes 
henne. Jag kan ej gärna komma ihåg henne, då jag 
var endast tre år, när hon dog.»
Båda barnen betraktade under tystnad de vackra
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och ädla dragen, som tycktes dem få lif under kväll­
solens strålglans.
»Det är som om hon småloge åt oss», hvis­
kade Maj.
»Om vi flyttade oss hvart som helst i rummet, 
så skulle ändå hennes ögon se på oss», sade Henrik 
äfven han hviskande.
Utan att svara hoppade Maj in genom fönstret 
och gick långsamt omkring i rummet alltjämt fixerande 
bildens ögon. Hon smög sig nästan ängsligt till 
Henrik.
»Ja, du har rätt», hviskade hon knappt hörbart. 
»Hur kommer detta sig? Är det ej hemskt? Kan hon 
verkligen se oss?»
»Nej», svarade Henrik. »Men icke desto mindre, 
vet du, har det händt, att om jag gjort eller sagt 
eller tänkt någonting styggt, så har jag alltid blygts 
däröfver, så snart jag kommit in hit och sett hennes 
ögon följa mig hvart jag gått. Men det är endast 
när jag haft något orätt för mig, som hennes blick 
plågar mig, annars tycker jag så mycket om den.»
»Jag minnes alls intet min riktiga moder», sade 
Maj, »men Barbara och jag gå ändå hvarje söndag 
med blommor till hennes graf. Gör du det ock?»
»Nej.»
»Men hvarför icke? Det borde du göra, de döda 
tycka om slikt.»
»Jag har aldrig sett min moders graf», den finnes 
ej här, den är på Vallargärde.»
»Vallargärde, hvad är det?»
»Vår ätts gamla stamgods. Det ligger långt
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härifrån och är mycket förfallet. Jag har aldrig varit 
där och vet ej i hvilken trakt det är beläget.»
»Du har aldrig sett din mammas graf?» utbrast 
Maj på det högsta förvånad.
Henrik teg. Det hade ej förr än nu fallit honom 
in, att det kunde ligga en försummelse i detta. Från 
moderns bild hade den sista solstrålen flytt, men de 
sköna dragen syntes ännu vekare och vackrare i 
skymningen. Henrik betraktade dem nästan ånger­
fullt och beslöt inom sig att tala med fadern om att 
så snart som möjligt få besöka Vallargärde.
Rullandet af vagnshjul, hästtramp och muntert 
prat ljöd genom skogen vid middagstid. På den smala 
landsvägen, som slingrade sig fram under ett gröns­
kande hvalf, syntes ett lustfärdande sällskap. I spet­
sen rullade Korsviks eleganta, fyrspända karet, hvari 
grefvinnan Falkenhorn och fru Ingrid Brette jämte 
Barbara och Maj åkte. Efter dem följde till häst 
major Brette och grefvarna Falkenhorn, far och son.
»Nu äro vi strax vid afvägen till Skoganäs. Få 
se om vi möta dem, som komma därifrån», utropade 
Henrik och sporrade sin häst för att rida om vagnen.
» Fiait pojke! Man generar inte damerna på det 
där viset», dundrade grefve Egil, så att det ekade i 
skogen.
Henrik lydde ögonblickligen och satte åter sin 
häst i jämnbredd med faderns, men hans öga brann 
af otålighet.
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»Sätt öfver diket och rid på mossan, då röra 
hästhofvarna ej upp damm och du må gärna rida 
före vagnen», sade hans far, blidkad af den villiga 
lydnad, som visats honom.
Henrik lät ej säga sig detta två gånger, utan 
red öfver stock och sten så fort, att han snart var 
utom synhåll.
»Hvad han måtte längta efter jämnåriga pojkars 
sällskap», yttrade major Brette småleende på sitt god­
modiga sätt.
»A nej, det är allenast ungdomsglöden, som ske­
nar i väg med honom», svarade grefve Falkenhorn 
och kastade en belåten blick på de upprifna tufvorna 
bredvid vägen, där sonens guldfux jagat fram.
»Jaså, du tycker om att man skenar ifrån dig, 
Egil? Det var bra att jag fick veta det», sade hans 
hustru skämtande.
»Jag råder dig inte till ett försök», svarade hen­
nes man.
Vid afvägen till Skoganäs syntes ett annat säll­
skap invänta de kommande. Henrik var ibland dem 
och svängde triumferande sin hatt.
»Se att det var bra, att jag red i förväg, annars 
hade de hunnit före oss till Korsviks vall», ropade han.
I vagnen från Skoganäs satt grefvinnan Bråå 
med sina bägge döttrar, Gerda och Ragnhild. Gref- 
ven själf och hans båda söner, Johan och Harald, 
voro till häst. Sedan hälsningar utbytts, fortsattes 
färden gemensamt ungefär en half timme, då upp­
hörde skogen och ett vidsträckt gärde utbredde sig 
ned emot en stor öppen vik af saltsjön. Just i skogs-
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brynet höjde sig marken till en gräsbevuxen vall, 
som blifvit uppkastad någon gång i forna krigstider. 
Det var Korsviks vall, målet för dagens utfärd. Nedan­
för den inåt skogen väntade en lukullisk måltid, upp­
dukad på en hög flat sten. Middagen var iordning­
ställd af grefve Falkenhorns tjänare, hvilka skickats 
i förväg att tillreda allt.
Ytterligare några gäster anlände, och festen i det 
fria begynte med middagsmålet. När detta efter 
några timmar var undanstökadt, utbreddes kläden på 
vallen, där det glada bordssällskapet tog plats. Gär­
det, som sträckte sig ned mot hafvet, hade som ge­
nom ett trollslag förvandlats till teater, där ett kring­
resande följe, som grefve Falkenhorn för tillfället 
hyrt, uppförde några scener. Den dramatiska konsten 
låg den tiden nere i Sverige och var föga aktad, 
innan Gustaf III gaf den ny fart. Men åtskilliga per­
soner intresserade sig dock för den, och bland dem 
var grefve Falkenhorn. Han hade själf skrifvit och 
låtit det kringresande sällskapet inöfva den pjes, som 
nu uppfördes, ty de stycken denna teatertrupp eljest 
gåfvo voro ej af den art, att grefve Falkenhorn kunde 
bjuda sina gäster därpå. Denna föreställning var en 
fullständig öfverraskning för alla de inbjudna och 
väckte den lifligaste förtjusning, och grefve Falken­
horns pjes blef beundrad vida öfver förtjänst.
Efter fullgjordt värf drogo de dramatiska artis­
terna sina färde, och deras ställningar och dekora­
tioner fördes bort från gärdet, som nu förvandlades 
till krigsskådeplats. Henrik Falkenhorn, de unga 
grefvarna Bråå och några andra ynglingar bland gäs-
terna gjorde sig i ordning att pröfva sina krafter i 
strid med hvarandra till fots och till häst. De äldre 
herrarna voro prisdomare och Maj Brette, den yngsta 
i hela samlingen utsågs till prisutdelarinna. Hvar och 
en af de unga hjältarna bar sin dams färger.
Efter hvarje strid knäböjde en stolt segrare för 
den af förtjusning rodnande Maj Brette och mottog 
af henne priset, en guldnål, ring, halskedja o. d. 
Synnerligen lycklig var Maj, när hon fick öfverräcka 
priset åt Henrik, som bar hennes lilla hvita handske 
i sin hatt. I sista täflingen var det han, som med 
en skicklig stöt kastade sin både äldre och starkare 
motståndare Johan Bråå ur sadeln, och Maj fick fästa 
det högsta priset, en tjock guldkedja, om hans hals. 
Men när han reste sig upp med kedjan glittrande i 
sammetskragen och hörde ett lofpri sande sorl omkring 
sig, var det ej den lilla dam, hvars färg han bar, 
utan fadern, som hans öga sökte. Och när han läste 
ett stolt gillande i dennes ansikte, då rodnade han 
af glädje.
Efter vunna strider kom dansen. Skickliga spel­
män gjorde sitt bästa och både äldre och yngre 
svängde om med hvarandra på gärdet.
Först långt efter Solnedgången anträddes hem­
färden. Till en början var sällskapet talrikt, men af- 
tunnades så småningom, då man gruppvis begaf sig 
åt olika håll till sina hem. Snart befunno sig Kors­
viks invånare ensamma på färdvägen. Major Brette 
red vid sidan af kareten i samspråk med damerna. 
Henrik och hans fader följde efter bredvid hvar­
andra.
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Sommarnattens skymning rådde i skogen, fåg­
larna hade upphört kvittra, och vinden hade lagt sig 
till ro. Man färdades i sakta mak. Henrik roade 
sig en stund med att mästra med sin guldfux och 




»Många mil härifrån», svarade fadern kort.
Henrik såg på honom, undrande om han kunde 
våga ännu en fråga. Den stränga, bleka profilen, 
som aftecknade sig mot en bakgrund af dunkel skog, 
hade något afvisande i sitt uttryck. Men hvarför skulle 
fadern ej vilja tala om Vallargärde, det fanns ju alls 
intet skäl därtill, tänkte Henrik och fortfor:
»Reser I aldrig dit, min far?»
»Någon gång.»
»Får jag göra följe nästa gång?»
»Hvarför vill du det?» frågade grefven, och en 
hastig sidoblick ur de små skarpa ögonen träffade 
sonen för några sekunder, men undgick honom, ty 
han hade åter vändt ansiktet rakt fram.
»Jag skulle vilja se min moders graf.»
»Hvad vill du med grafven?» frågade grefve Fal­
kenhorn mörkt. »Grafvar äro ej för de lefvande.»
»Men jag ville se den plats, där min mor hvilar», 
invände gossen.
»Hvem har väckt hos dig en sådan tanke?» frå­
gade grefven med en blick full af misstänksamhet.
»Ingen», svarade Henrik. »Maj Brette talade 
om, att hon går med blommor till sin moders graf,
Ljudande malm.
och då kom jag att tänka på, att jag aldrig ens sett 
min mors.»
»Du har hennes bild i ditt rum, det må väl 
vara ett bättre minne än en graf», sade grefve Fal­
kenhorn.
»Men, min far, hvarför får jag ej se Vallar­
gärde ?»
»Jag vill det ej », svarade hans far kort och bestämdt, 
och under huden på hans magra kind uppsteg den 
dunkla rodnaden. Henrik såg den och var tystad.
Den undran och de frågor, som ej fingo uttalas, 
slogo dock rot i hans sinne. Han greps af en stark 
längtan till Vallargärde, men att vidare tala med sin 
far därom föll honom icke in. Den motvilja denne 
visade för allt, som hänförde till hans första maka, 
tillskref Henrik uteslutande den saknad hennes död 
uppväckt, och som aldrig kunnat fullt stillas af det 
andra äktenskapet. Detta drag hos fadern ökade den 
svärmiske gossens kärlek och beundran, och han 
talade ej mer om sin mor.
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Det var höst. Af regn och storm sletos gul­
nande löf från träd och buskar. Ugglorna tjöto om 
nätterna, och nere i Korsviks källarhvalf suckade vin­
den, så att man kunnat tro att olyckliga fångar för- 
smäktat därnere.
I riddarsalens öppna spisel flammade en väldig 
brasa, framför hvilken Henrik satt och läste i en upp­
slagen bibel.
'9
Slottskaplanen, mäster Johannes, kom hvarje dag 
för att meddela den unge grefven undervisning. 
Mäster Johannes var en mycket lärd gammal man 
och hade helt och hållet hand om Henriks bokliga 
uppfostran. Det var ett tacksamt värf, gossens brin­
nande kunskapstörst var väl ägnad att inspirera en 
lärare. Ofta kunde dessa två vid sina dyrkade böc­
ker glömma tidens gång och den närvarande världen 
för att fördjupa sig i de klassiska språkens skönhet, 
forna hjaltars bedrifter och de gamles vishet.
För mäster Johannes var kristendomen ej mer 
än hvilket annat ämne som helst. Han förstod att 
äfven för den väcka sin lärjunges intresse, men hans 
undervisning var blott för gossens hufvud ej för hans 
hjärta. Henrik hade alltid betraktat religionen med 
en viss ringaktning, hvilken var en reflex af faderns. 
Grefve Falkenhorn önskade, att sonens religionsunder­
visning skulle blifva så knapphändig som möjligt. 
Det blef dock ej lätt för kaplanen att efterkomma 
denna befallning. Det låg i Henriks natur att vilja 
tränga till bottnen af allting. När han fått bibeln i 
sina händer, gaf han sig ej, förr än han läst igenom 
den från pärm till pärm. Hans eldiga själ lämnades 
aldrig oberörd af något, som han läste, så ej heller 
nu. Än väcktes hans starkaste sympati, än kände 
han sig tillbakastött. Gamla testamentet tilltalade 
honom mest. Elden, röken och tordönet från Sinai 
bragte hans själ i en bäfvande hänryckning. Hans 
medfödda rättskänsla och afskyn för allt lågt skärptes 
under läsningen om Israels helige Gud med sina 
omutliga kraf. Människosonens lif och död väckte
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äfven hans lifliga beundran, men det föll honom aldrig 
in, att detta kunde gälla honom personligen mer än 
hvilken som helst annan ädel mans gång genom denna 
värld. Den hänförelse, han stundom erfor, lärde han 
sig dock snart att gömma inom sig själf, den 
bemöttes nämligen af omgifningen med så föga 
sympati.
Henrik lyfte för en stund ögonen från boken 
och satt tankfull blickande in i elden, som med sitt 
flammande, röda sken belyste hans vackra ansikte. 
Det var profeten Elias historia, som nyss fängslat 
hans uppmärksamhet. Han lyssnade till stormens 
dån utanför. Bruset i de väldiga trädkronorna ljöd 
så mäktigt, och Henrik kunde ej förstå, att Gud 
hellre i det stilla vädret besökt sin profet än i stor­
men, som väl vore en mera värdig bärare för gudo­
mens majestät.
»Alltjämt boken!» sade en låg, men genom­
trängande stämma, vid hvars ljud Henrik spratt till 
och såg upp.
Hans far hade några ögonblick osedd af honom 
stått på tröskeln, men steg nu in i salen.
»Hvilken bok är det, som drager din håg från 
mera manliga värf?» tilläde grefve Falkenhorn och 
böjde sig ned mot sonen och läste öfver hans skuldra:
»Och si, Herran gick ther fram om, och ett 
stort, starkt väder som bröt berg och sönderbråkade 
hällar inför Herranom : men icke var Herren i vädrena: 
efter vädret kom en jordbäfning; men icke var Her­
ren i-jordbäfningen.
»Och efter jordbäfningen kom en eld, men icke
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var Herren i eldenom: och efter elden kom ett ljud 
af ett sakta väder.
»Ta Elia thet hörde skylte han sitt ansikte med 
sin mantel och gick ut . . .»
Henrik såg upp mot fadern. Denne bar ett hån­
fullt drag kring munnen.
»Där ser du, min son, hvad som blifver följden 
af att för mycket syssla med den där boken», sade 
grefve Falkenhorn kallt. »Bibelns Gud skyr det starka 
och älskar det svaga. Eld och storm och jordbäf- 
ning hafva mindre med Honom att göra än en sakta 
fläkt. Blif en vek drömmare, och du skall passa för 
bibelns Gud,, men var ej manligt djärf, tapper och 
stolt, ty då förkastar Han dig!»
Det kalla hånet i faderns röst träffade Henrik 
rakt i hjärtat. Han slog häftigt igen bibeln och 
utbrast:
»Fader, ni föraktar mig!»
»Är du då blifven svag, omanlig och vek?» frå­
gade grefven.
En klar rodnad uppsteg på Henriks kind.
»Nej», svarade han ifrigt och fortfor: »Om det 
är sant, att Gud ej tål manlighet, så vill jag vända 
Honom ryggen och förblifva en man.»
»Det är rätt, så skall det låta», sade den 
mörke grefven och lade tungt sin hand på sonens 
hufvud. »Men detta myckna läsandet kan göra dig 
vek mot din vilja. Hvad skulle du säga om att följa 
mig på en resa till utlandet i vår?»
»Är det verkligen allvar?» utbrast Henrik, som 
knappt kunde tro sina öron.
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»Visst är det så. Du börjar blifva man med 
dina femton år och bör se dig om i världen. Så 
snart det blifver öppet vatten, begifva vi oss af. 
Men ett villkor gör jag: du måste lämna böckerna 
hemma. »
»Gärna, ty då får jag nya därute», sade Henrik 
leende.
Grefve Falkenhorn slog sig ned på en stol midt 
emot sonen och stödde armarna mot knäna.
»Hvad skall min mor göra, medan vi äro borta?» 
fråsrade Henrik, hos hvilken intresset för resan undan- 
trångt hvarje annan tanke.
»Hon följer oss», svarade grefven och tilläde, dä 
han såg en skymt af missräkning i Henriks uttrycks­
fulla drag: »Har du något däremot?»
»Det vore roligare att fara allena med er, min 
far», erkände gossen.
»Är du känslosam ?» frågade hans far med ett 
kort skratt. »Det har du väl i så fall lärt dig af den 
där boken.»
Och han pekade på bibeln. Det var nog för 
Henrik. Följande en hastig ingifvelse kastade han bo­
ken i elden.
»Jag hatar bibeln, jag vill aldrig se i den mer, 
den har kommit min fader att håna mig två gånger 
på en liten stund!» utbrast han.
Grefve Falkenhorn böjde sig fram och tog bibeln 
ur lågorna, hvilka ej hunnit fatta i den ännu, den 
hade blott begynt ryka. Han släppte ned den fram­
för härden och sade:
»En egenskap, som är oundgänglig för en man,
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om han ej skall blifva en narr i lifvet, är själfbe- 
härskning. Han får ej handla öfveriladt, då gör han 
sig lätt till ett åtlöje. Din religionsundervisning är 
ej slut ännu, och så länge den räcker behöfver du 
en bibel, eftersom mäster Johannes fått i sitt hufvud, 
att du skall känna till den som en intressant urkund. 
Just det där exemplaret gör dig ej mer skada än 
något annat, så det var dumt att kasta det på elden. 
Behåll det. Är du en man, skall du ej taga dess 
innehåll för annat än hvad det är: dårskap.»
Henrik blygdes, och för att dölja detta böjde 
han sig ned och tog upp den ännu heta boken. Den 
brände hans fingrar, men det kände han knappast.
»Hvad konversera ni om? Jag måtte hafva tagit 
mig en längre siesta än vanligt», sade grefvinnan Fal­
kenhorns klara, sorglösa röst.
Vid styfmoderns inträde reste sig Henrik genast 
och lämnade åt henne länstolen, hvari han suttit. 
Hon tog plats i den och sträckte fram fotterna mot 
brasan, medan ha.n förblef stående. Hon upprepade 
sin fråga.
»Vi talade om vår tillämnade resa i vår», sva­
rade hennes man, »och Henrik ville helst, att du ej 
följde med.»
»Såå! Och hvad har jag gjort för ondt?» frå­
gade grefvinnan Blanca i en ton, som hon försökte 
göra skämtsam, men som dock förrådde, att hon blif- 
vit ett litet grand sårad.
Henrik kastade en bestört blick på sin far, men 
återvann genast fattningen, då han genomskådade 
dennes afsikt. Grefven roade sig nämligen stundom
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med att försätta sonen i brydsamma lägen för att se, 
hur denne skulle reda sig, och Henrik satte alltid 
vid dylika tillfällen sin ära i att segrande bestå prof- 
ven. Nu steg han fram och böjde halft på skämt 
ett knä för sin styfnior och såg upp mot henne med 
ögonen lysande af skalkaktighet.
»Undra inte på att jag är svartsjuk», sade han 
på sitt vinnande sätt. »När ni, madame, är när­
varande, ser ju min far ingen annan. Jag tänkte nyss 
endast på hur det skulle kännas att en tid af mitt 
lif ej vara en nolla för honom. Jag glömde alldeles 
att för det ändamålet måste jag ju vara beröfvad 
edert sällskap. Jag stiger ej upp, förr än jag fått 
förlåtelse för mitt oförlåtliga fel.»
»Ligg där då i alla tider», svarade hon skrat­
tande och fullt blidkad.
Han hade mött henne på hennes egen mark, 
skämtet.
En orkanlik stormstöt, häftigare än någon, som 
denna höst brutit sin kraft mot Korsviks tjocka murar, 
kom fönsterrutorna att skallra, så att alla de tre vid 
brasan hastigt vände sig om, väntande att få se glasen 
springa sönder.
»Hu!» sade grefvinnan med en lätt rysning. »I 
natt ville jag ogärna vara utomhus. Om det ej blif- 
ver bättre väder till i morgon, inställer du väl din 
färd, Egil?»
»När såg du mig någonsin skrämmas att stanna 
hemma, om jag satt min håg till att fara?» svarade 
hennes man.
»Huru länge blifver du borta?»
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»Det kan jag icke säga, kanske några dagar, 
kanhända också flera veckor.»
Grefvinnan drog en lätt suck, men frågade ingen­
ting mer. Hennes man reste sig och gick ned i sitt 
rum. Henrik och styfmodern blefvo allena. Hon 
lutade kinden i handen och blickade fundersamt in i 
elden, han satt kvar på sin plats vid hennes fotter 
och såg på henne.
»Ni tycker icke om min fars ständiga resor, ma­
dame?» sade han.
Hon spratt till vid att höra sin tysta tanke 
uttalas.
»•Om han allenast ville säga, hvart han fore och 
hur länge han blefve borta!» sade hon. »Jag frågar 
honom numera så sällan därom, då jag märkt, att 
det ej likar honom.»
»Antagligen har han inte bestämt, hvart han 
vill styra kosan, när han far hemifrån», svarade Henrik. 
»Under vår resa i vår få vi nog fara dag efter dag, 
dit hans håg för ögonblicket drifver honom. Han 
tycker aldrig om att göra upp något på-förhand.»
»Blott icke hans lust drifver oss hem alltför snart», 
sade grefvinnan, »det vill säga honom och mig, ty dig 
ärnar han visst lämna kvar i utlandet några år.»
»Nej! Hvarest då?» utbrast Henrik på det högsta 
öfverraskad.
Hans kinder glödde och ögonen tindrade.
»Det har han naturligtvis alls intet bestämt», 
svarade styfmodern leende. »Jag tror han ämnar gifva 
dig en större summa och låta dig resa omkring på 
egen hand, sedan vi återvändt hem.»
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Henrik satt tyst, alldeles hänförd af dessa nya, 
oväntade utsikter.
»Så förtjust och öfverraskad du blir!» sade gref- 
vinnan Blanca småskrattande, »har då din fader alls 
ej talat med dig om detta förr än i dag?»
»Nej, icke ett ord förr än nyss. Har ni vetat 
om det, min mor?»
»Ja, och jag tror du till en del har mig att tacka 
för att din far fick den tanken», sade grefvinnan, 
barnsligt nöjd åt att hafva haft sin hand med i något, 
som uppväckte så mycken glädje.
»Huru så?»
»Jo, det var en kväll i somras, då din far talade 
med mig om sina bekymmer för dig. Han tyckte 
du grubblade och hade öfverspända tankar, och han 
undrade hvad som skulle kunna förströ dig. Då före­
slog jag en utrikes resa, och det förslaget tycktes 
behaga honom mycket.»
»Ar jag grubblande och öfverspänd?» frågade 
Henrik. »Hvarför tycker min far det?»
»Kanske har han rätt. Du är icke lik andra gos­
sar vid din ålder, fast jag näppeligen kan säga, hvari 
olikheten består.»
»Försök!» bad Henrik. »Säg mig det, så skall 
jag lägga bort det, eftersom min far vill det.»
»Det fattas dig ingenting i manlighet, hurtighet 
och ungdomsglöd, men hos dig har allt en tillsats af 
svärmeri. Du kan ej taga någonting lätt och gladt, 
utan ser allting så djupt och allvarligt. Du skulle 
kunna blifva martyr för en bagatell, och det är öfver- 
spändhet.»
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Henrik satt fundersam en stund, sedan lyfte han 
blicken mot styfmodern och liksom för att mot hans 
vilja besanna hennes ord, lyste hans ögon af en svär­
misk eld, då han sade:
»Nej, jag är ingen svärmare, jag skulle icke 
kunna blifva martyr för en bagatell, men gärna lede 
jag döden för en rättvis sak, och villigt gåfve jag 
mitt lif till de svagas försvar, men det kan väl inte 
kallas öfverspändhet. Min fader kan icke ogilla så­
dant, då han säkerligen vore den förste att göra det­
samma. »
Grefvinnan svarade ej genast. Beundrande iakt­
tog hon styfsonens vackra, af ungdomlig hänförelse 
besjälade drag. Hon strök sakta med den juvelprydda 
handen hans hår, och för några sekunder kom en 
tankfull blick i hennes glada ögon.
»Om jag komme i behof af hjälp och skydd 
någon gång i mitt lif, så skulle jag söka det hos dig», 
sade hon sakta.
Han såg stolt och lycklig ut öfver dessa tillits­
fulla ord, de talade mäktigt till hans unga manlighet.
Hon lutade sig tillbaka i länstolen.
»Usch, Henrik, jag tror ditt svärmeri smittar», 
sade hon i sin vanliga skämtsamma ton. »När du 
talar om död och försvar, är jag genast färdig att ana 
faror i min väg, och där finnas ju inga alls.»
»Hvilken kväll var det, som min far först talade 
om resan?» frågade Henrik.
»Och det tror du jag minnes ! Det var någon gång 
under din fasters besök, ja, jag tror nästan det var på 
aftonen af den dag, då vi varit vid Korsviks vall.»
»Jaså, det var densamma kvällen jag bedt honom 
att få resa med till Vallargärde», sade Henrik. »För­
modligen tyckte han, att han ville bjuda mig en 
bättre resa.»
»Ja, det må den i sanning vara! Hur fick du in­
fallet att vilja resa till det där ohyggliga gamla stället?»
»Hvarför är det ohyggligt?»
»Det är förfallet och skräpigt, och folket är ut­
fattigt. Spökar gör det också så förskräckligt. Jag 
har då till min lycka aldrig varit där och inte vill 
jag heller dit.
»Men hvarför är folket fattigt? Det är ju min 
faders gods.»
»Dumma pojke! Kan det, att din far råkar rå om 
det, hindra jordmånen att vara mager, folket att supa 
och spöken att grassera?»
»Kunde ej folket hjälpas? Min far är ju rik.»
»Han kan behöfva sina pengar till annat.»
»Och spökerierna kunde väl fördrifvas?»
»Ack, kära du, spökeri och samvetspina för­
drifvas blott med Guds ord, och det ena som det 
andra föraktar din far, därför vänder han alltsammans 
ryggen», sade grefvinnan på sitt glädtigt vårdslösa sätt.
»Samvetspina! Icke lider min far af slikt?»
»Se nu själf hur du tager allting på allvar, herr 
svärmare. Jag citerade ju allenast ett talesätt för ro 
skull, och genast tager du mina ord för att vara så 
djupt menade. Och jag menade ingenting. Du blir 
verkligen för besvärlig att tala med.»
Hon reste sig, klappade honom lätt på hufvudet 
och lämnade honom ensam.
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Han förblef en stund i samma halft knäböjande 
ställning, som han intagit under samtalet. Den svedda 
bibeln hvilade ännu i hans händer. Tankfull blickade 
han in i elden, som kastade sitt flammande sken ett 
långt stycke ut i den vidsträckta riddarsalen och kom- 
mo förfädernas rustningar och vapen att glimma svagt 
ur dunklet.
Henrik grubblade. Längtan till Vallargärde hade 
åter gripit honom. Hvilket mystiskt öde hvilade väl 
öfver den gamla fäderneborgen? Och hvilket spöke 
var det, som hemsökte de förfallna hallarna och blott 
kunde fördrifvas af Guds ord?
Höstkvällens stormar jagade därute; kanske de 
svept fram öfver Vallargärde och visste hemligheten, 






/■. J te rådde köld och mörker, men inne i Korsviks 
höga salar strålade ljus. Skratt och glada 
röster blandade sig med musikens toner och trängde 
som ett dämpadt sorl ut till godsets underhafvande, 
hvilka stodo i snön och blickade upp mot fönstren 
i hopp om att uppfånga en och annan skymt af här­
ligheten Dansen pågick som bäst i riddarsalen. Då 
och då hände det, att ett ungdomligt par tog sig en 
kort hvila i en fönstersmyg. De blefvo därunder 
ovetandes föremål för de utomståendes stora intresse 
och lifliga anmärkningar.
»Ändtligen få vi dä se en skymt af vår unge 
herre, grefve Henrik!» utropade en kvinnoröst ur 
hopen. »Gud signe honom! Hvad han blifvit vacker 
under sin långa resa! Jag undrar, om han är lika så 
god invärtes.»
»Det kan hon lita på. Stursker har han då inte 
blifvit», svarade en ung dräng, »jag mötte honom i
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dag, då han kom spatserande med unge grefve Bråå, 
och kan hon tänka, han stannade och tog mig i 
näfven och frågade mig, om jag ännu kom i håg hur 
vi plägade jaga räfvar tillsammans som pojkar. Lik­
som om jag skulle glömt det! Han är lika så gemen 
och god, som innan han for bort, och ändå är det 
nu mer än fyra år sedan dess.»
»Men hvem är det, som han står och talar med? 
Hon vänder ryggen till, och mina ögon äro gamla», 
sade en gumma ur gruppen.
»Det är yngsta fröken Brette, vet jag», sva­
rade en.
»Hon är fager under ögonen hon», anmärkte en 
annan.
»Måtte hon bara inte förtrolla vår unge grefve 
för oss», anmärkte en tredje.
Föremålen för allt detta intresse stodo emellertid 
uppe i fönstersmygen och trodde sig obemärkta. 
Henrik Falkenhorn hade ej kommit sig för att släppa 
Maj Brettes hand ur sin. Hon pratade lifligt, och 
de glänsande ögonen blickade fulla af sextonårig 
ungdomslust fram under skuggande ögonfransar. Det 
var sprittande lif och trolskt behag i hvarje hennes 
rörelse. Själfva hennes sätt att stå stilla hade något 
af flykt uti sig. Kanske var det därför Henrik ej 
hade släppt hennes hand.
»Hvad du har vuxit, sedan jag sist såg dig», 
sade han.
»Och du med», svarade hon muntert höjande sig 
på tåspetsarne för att nå öfver hans axel. »Du är 
alldeles för lång för mig.»
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»Nu också?» frågade han och böjde sig djupt 
ned och kysste handen, som hvilade i hans.
»Lär man slika seder vid främmande länders 
hof?» frågade hon leende och rodnande.
»Nej, man lär dem vid en ädel och skön jung­
frus sida», svarade han hastigt.
Hon rodnade en aning djupare. I detsamma 
spelades upp till gavotte, och det begynte spritta i 
Majs danslystna fot. Henrik förde henne ut, och 
snart voro de midt uppe i det brokiga vimlet på 
riddarsalens golf.
Månget öga följde med välbehag det vackra 
paret och däribland grefve Falkenhorn den äldres. 
Han hade noga iakttagit sin son efter dennes åter­
komst från utlandet några veckor förut, och han 
borde varit belåten med resans resultat. Denna afton 
tycktes Henrik vara den gladaste bland de glada, 
dock utan att ett enda ögonblick förlora den ädla 
värdighet, som var honom egen.
»Du har all heder af din son, Falkenhorn», sade 
den äldre grefve Bråå och slog sin värd på axeln. 
»Han tager priset i manlig skönhet bland hela denna 
lysande samling.»
Grefve Falkenhorn såg belåten ut, men svarade 
ingenting.
»Han gör lycka bland damerna, han», återtog 
grefve Bråå med sin skrofliga röst. »Går han äfven 
för öfrigt i sin faders fotspår, eh?»
»Henrik är man att trampa egna spår i värl­
den», svarade Grefve Falkenhorn och gjorde en
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omärklig rörelse för att befria sig från den andres 
tunga, köttiga hand.
»Aha! Blir räfvens unge icke räf, är det bäst 
att dölja sina vägar»,'sade grefve Bråå med ett hög- 
Ijudt skratt, men tystnade plötsligt inför sin värds 
hotfulla blick. »Ja, ja, på mig kan du lita; gamla 
stallbröder svika ej hvarandra», tilläde han inställ- 
samt.
Bland ungdomen gick det gladt till. Harald 
Bråå dansade med Barbara Brette. Hon hade ingen­
ting tjusande i sitt yttre, men det låg något tro- 
hjärtadt och friskt öfver hela hennes väsen, som 
tilltalade alla och i samband med den hjärtegoda 
blicken ur de djupt liggande, klarblå ögonen gjorde 
henne lika allmänt omtyckt som hennes sköna yngre 
syster, fast på ett helt annat sätt. Harald Bråå var 
en munter fyr och tycktes ej kunna öppna sin mun 
till annat än skämt. Barbara skrattade, så att alla 
de hvita tänderna lyste, men förmanade honom slut­
ligen att vara mera allvarsam.
»Ni är bra olik er syster, hon älskar skämt 
lika mycket, som hon afskyr allvaret», anmärkte han.
»Min syster är ett barn», svarade Barbara och 
antog en beskyddande min.
»Och hvad är fröken Barbara själf då?»
»Snart nitton år», svarade hon tydligen stolt 
öfver denna värdighet.
»Alldeles som jag», utbrast Harald Bråå förtjust. 
»Men för att återgå till eder syster, så är hon ej 
yngre än grefvinnan Blanca Falkenhorn var, då hon 
gifte sig med Henriks far för omkring femton år
Ljudande malm.
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sedan. Så fröken Maj är intet barn och får allt akta 
sig, att hon ej fångas endera dagen.»
»Åh, hon låter ej taga sig så lätt. Hon är en 
fjäril.»
»Men det finnes många skickliga fjärilsjägare i 
världen», upplyste Harald. »Jag minnes väl jag, hur 
kvick Henrik var i sådant. Den fjäril fanns ej, som 
kunde fria sig undan hans hatt, men hans goda 
hjärta tvang honom alltid att låta fången flyga igen, 
sedan han beundrat vingarnas fina stoft en stund. 
Kanhända dock att han lagt bort att fånga fjärilar nu.»
Harald fick intet svar. Barbara hade blifvit 
tankfull under hans prat. Hennes blick sökte systern 
och följde med ett moderligt och ömt uttryck den 
behagfulla gestalten, som vid Henriks sida rörde sig 
i sirlig dans. Harald Bräå följde riktningen af Bar­
baras blick.
»Jag ser, han tyckes verkligen ej hafva öfver- 
gifvit sin pojklek ännu», anmärkte han leende, »och 
han har lyckats fånga kvällens vackraste fjäril.»
»Det kan ibland vara grymt att låta tjäriln flyga», 
undslapp det Barbara.
»Var lugn! Henrik har det ädlaste hjärta, han 
blir aldrig grym», sade Harald med öfvertygelse.
»Jag har hört af Henrik, att gref Harald är hans 
bäste vän», sade Barbara.
»Ja, så har det varit sedan barndomen, men i 
synnerhet har jag lärt värdera honom under det sista 
året, hvilket vi tillbragt tillsammans i Frankrike. Och 
jag får säga, att ingen af mina andra vänner kan 
förliknas vid honom.»
Harald Braa talade med allvar nu, något för ho­
nom ganska ovanligt.
Efter dansen kom supén, och en timme före 
midnatt skildes man åt för att gå till hvila. Nästan 
alla gästerna stannade kvar och bodde dels i slottet, 
dels i flyglarna eller i de förmögnare husen i byn.
Barbara och Maj sofvo tillsammans med Gerda 
och Ragnhild Bråå i ett stort gästrum en trappa upp. 
Ingen var sömnig, de klädde af sig långsamt under 
muntert prat.
»Hafven I hört, att här finnes ett spökrum på 
Korsvik?» frågade Maj, som satt på sängkanten i 
sin långa, hvita nattdräkt och kammade ut håret.
»Hu! Hvad göra de i spökrummet?» frågade 
Gerda Bråå.
»Det vet ingen», svarade Maj i hemlighetsfull 
ton, »men utifrån kan man ibland om nätterna se, 
att luckorna äro fördragna och det lyser genom 
springorna. En af huskarlarne, som gick tämligen 
nära under fönstret en natt — alldeles intill kan ingen 
komma, ty marken sluttar så brant från stenfoten — 
han hörde svordomar och gräl därinne, och det fast 
alla i slottet sofvo, ingen hade varit där, när man 
hörde efter sedan. Det har Henrik förtäljt mig. »
»Hu! Hvar ligger spökrummet?» frågade Gerda 
och kröp under täcket i sin säng.
»Det är långt ifrån oss i den äldsta delen af 
slottet, dit aldrig någon går», svarade Barbara lug­
nande.
»Det påstås, att ett hemskt mord skett där i 
längst försvunna tider», upplyste Maj hviskande.
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»Är det mördaren eller den mördade, som 
spökar?» frågade Ragnhild.
»Det är väl bägge två, eftersom det grälar där­
inne», sade Maj.
»Hvarför talar du i en sådan där spökaktig ton, 
Maj?» utbrast Gerda. »Det blir så kusligt. Det är 
skönt att vara fyra härinne, jag är så grufligt rädd.
»Du skulle ingalunda vilja gå allena ned i spök­
rummet nu?» frågade Maj, men Gerda ryste vid blotta 
tanken på något så ohyggligt.




Maj hoppade beslutsamt ned från sängkanten och 
ställde sig midt i rummet.
»Tror ni, att jag vågar gå dit?»
Nej, det trodde ingen.
»Men jag skall göra det!» utbrast Maj, och hen­
nes ögon blixtrade af öfverdåd. »Klockan slog tolf 
för en stund sedan. I spökrummet står en liten 
målad vas på ett bord i ena hörnet, du vet, hvilken 
jag menar, Barbara, den skall jag hämta.»
»Nej, låt vara, Maj! Du kan blifva skrämd!» 
varnade Barbara.
»Hon vågar det aldrig», lugnade Ragnhild.
»Icke? Du får väl sej» sade Maj och var i en 
blink utom dörren i trots af Barbaras lifliga protester. 
I sin ifver hade hon dock hunnit slänga öfver sig 
en nattrock af hvitt siden och stuckit in fötteina i ett 
par mjuka tofflor.
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»Hon tog ju nästan ingenting pä sig, hon för­
kyler sig. Och tänk om hon blir skrämd eller möter 
någon af herrarna, törhända ej alla gått till sängs 
ännu», klagade Barbara rådlös och ville skynda efter, 
men hejdade sig på tröskeln.
Manskenet föll hvitt och kallt in genom fönstren, 
och långt där nere i den stora stenförstugan hördes 
det tassande ljudet af Majs lätta, bortilande steg. För 
öfrigt var allt tyst.
»O, jag törs inte springa efter», stönade Bar­
bara och stängde dörren.
»Hon kommer strax tillbaka, var ej orolig», trös­
tade de andra.
»Men jag bör gå efter henne», sade Barbara och 
började kläda på sig.
»Nej, gör icke det. Du skulle kanske blott 
skrämma henne, då hon ej väntar att du kommer. 
Du kan heller ej gå så lätt som hon, någon kunde 
höra dig och komma ut och få se er båda.»
Detta bestämde Barbara, och hon satte sig för- 
tviflad ned att invänta systern.
Denna hade emellertid hastigt och ljudlöst, som 
om hon haft vingar och velat fly undan all fruktan, 
ilat utför den stora stentrappan och öfver den skumma 
förstugan in i den mörka gång, från hvars andra 
ändpunkt en smal trappa ledde upp till de obegag­
nade rummen i slottets äldsta del. Hon sprang ge­
nom några höga gemak, där gamla familjeporträtt 
blickade ned på henne i månskenet, och slutligen 
nådde hon dörren till spökrummet. Här stannade 
hon några ögonblick för att hämta andan, men kände
därunder, hur fruktan kröp öfver henne. Hon lade 
en darrande hand på låset, men öppnade ej.
Hu, hvad var det? Kom ej därinifrån ett svagt 
tasslande, prasslande ljud?
Håret reste sig på hjässan. Maj greps af för­
färan och flydde. Men inkommen i nästa rum, tvang- 
hon sig att stanna.
De andra skulle håna henne, om hon komme 
tillbaka utan vasen. Hon försökte intala sig själf, 
att det hon hört blott varit inbillning. Hon stod 
just i begrepp att taga mod till sig och vända om, 
då hennes hjärta plötsligt stod stilla af förfäran.
Var det dörren till spökrummet, som öppnats 
och slängts igen med en skräll, hvilken hemskt gen­
ljöd i de höga salarna? Var det från spökrummet 
stegen kommo, hvilka Maj hörde nalkas henne?
Nästan vanmäktig af fasa tryckte hon sig tätt, 
tätt intill väggen och stirrade mot det rysliga, okända, 
som kom.
En man trädde in och gick med hastiga, men 
osäkra steg genom rummet. Han lade ej märke till 
henne, hon stod sä slank och hvit midt i en mån- 
skensstrimma, men till sin obeskrifliga lättnad igen­
kände hon honom. Hon tog ett steg framåt och 
öppnade läpparna för att uttala hans namn, då hon 
hejdades af det förtviflade uttrycket i hans ansikte. 
Hon teg, och han skyndade förbi, utan att hafva 
upptäckt henne.
Mannen var baron Sparrekors, en af grefve 
Falkenhorns gäster.
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Hade han varit i spökrummet, och hade han 
sett något där?
Maj greps åter af förfäran och skyndade bort 
från det hemska rummets närhet. Med en viss känsla 
af trygghet hörde hon framför sig baronens steg. 
Han gick genom förstugan, men så öppnades och 
stängdes ytterporten, och allt var tyst och kusligt 
igen. Baronen hade ej sitt rum i slottet.
Maj påskyndade stegen, djupt ångrande sin 
barnsliga obetänksamhet att hafva begifvit sig ut på 
denna nattliga vandring. Just då hon hunnit midt 
in i den vida stenfarstun, hörde hon en dörr öppnas 
i gången framför henne.
»Akta dig, när du går upp till ditt rum! Det 
är spöktimmen nu», sade Harald Bråås muntra röst.
»Har ingen fara, jag är en riddare utan fruktan 
och tadel», svarade Henrik Falkenhorn och trädde 
ut i den vida farstun, där månskenet aftecknade de 
små blyinfattade rutornas fyrkanter på stengolfvet.
Men riddaren utan fruktan och tadel studsade 
tillbaka vid åsynen af en hvit skepnad, som stod 
liksom fastnaglad midt i den månbelysta hallen och 
stirrade på honom med en ångestfull blick i sina 
vidgade ögon. Först trodde han sig se en uppen­
barelse från den osinnliga världen, och så stark 
makt har det öfvernaturliga äfven öfver det modi­
gaste sinne, att Henriks första impuls var att gå 
tillbaka.
Men han besegrade genast denna känsla och gick 
beslutsamt fram mot gestalten.
»Henrik, nej!» sade en välkänd röst darrande af
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ängslan, och ett par armar sträcktes afvärjande emot 
honom.
»Maj!» utbrast han på det högsta förvånad och 
betraktade henne skarpt, misstroende sina egna ögon.
»Henrik, vänd dig bort, låt mig gå!» stammade 
hon hjälplöst.
Det var då verkligen Maj, och hon stod framför 
honom, skakande af köld och fruktan och endast 
iklädd sin långärmade, vida nattrock. Knappt hade 
han fått detta klart för sig, förr än han tog från 
väggen en stor vargskinnspäls och svepte om henne. 
Sedan bar han henne uppför trapporna.
»Maj, .hvad skall detta betyda?» frågade han.
»Jag lofvade dem att gå till spökrummet och 
hämta en vas därifrån», svarade hon och kände mo­
det återvända.
»Hur kunde du göra så? Tänk om du mött 
någon annan än mig, det hade jag aldrig förlåtit!» 
sade Henrik i samma stränga och upprörda ton 
som nyss.
Han ställde ned henne utanför hennes dörr. 
Snabb som tanken gled hon ur hans armar och för­
svann in i rummet, där hon åter full af skämt och 
öfvermod visade de väntande flickorna pälsen, för­
klarande den vara spökets skinn, hvilket hon dragit 
af. Något annat fingo de ej ur henne angående det 
nattliga äfventyret. När de frågade efter vasen, såg 
hon blott hemlighetsfull ut.
Henrik stod kvar några ögonblick med rynkad 
panna och försökte samla sig. Just då han ämnade 
fortsätta upp till sitt rum, kom han att tänka på, att
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Maj ej hållit någon vas i handen. Hade hon då af 
ett eller annat skäl återvändt med oförrättadt ärende?
»Jag vill se efter, om vasen står kvar», tänkte 
han och styrde sina steg till spökrummet.
Framkommen dit, stannade han vid dörren och 
lyssnade. Ett sakta, prasslande ljud hördes tydligt 
därinifrån. Hvad kunde det vara? Hade Maj hunnit 
så långt och hört, hvad han nu hörde, och tagit till 
flykten?
Men han var ej den som flydde. Hastigt ryckte 
han upp dörren och steg in, fast besluten att trotsa 
hela mörkrets makt, om så skulle behöfvas.
Han stannade häpen på tröskeln. Rummet var 
ej tomt. Vid skenet af några fladdrande vaxljuslågor 
såg Henrik tre män sitta kring ett bord och spela 
kort. Det prasslande ljud, han utifrån hört, uppkom 
genom spelkortens ihållande dans på bordet.
»Kommer du tillbaka för att försöka din lycka 
på nytt, Sparrekors?» frågade en af de tre männen, 
just då Henrik öppnade dörren.
Den unge mannen svarade ej. Hans ögon fängs­
lades af en högrest, kraftfull gestalt, som satt med 
ryggen mot honom. Det var hans fader. Då intet 
svar kom, sågo de ifriga spelarne upp, och grefve 
Falkenhorn vände sig om. Hans drag stelnade till, 
när han mötte sonens förundrade blick.
»Hvad vill du här?» frågade han kort.
Henrik teg och såg från sin far till de båda 
öfriga, grefve Bråå och en annan af faderns gäster. 
Det låg i dessa tre ansikten ett uttryck af uppdrifna 
passioner, som pinsamt berörde ynglingens själ och
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ingaf honom en aning om att det ej var blott af 
en händelse, som detta aflägsna rum valts för det 
nattliga tidsfördrifvet, hvilket mest liknade en tyst 
och hetsig kamp.
»Hvad vill du egentligen, hvad för dig hit?» 
sporde åter grefve Falkenhorn.
»Jag ville se, om någon grund finnes för talet 
om spökeriet här», svarade Henrik undvikande.
»Det talet har — om jag ej missminner mig — 
pågått under alla år. Hvarför har du ej förr än i 
natt kommit på den tanken att undersöka saken?» 
frågade hans far misstänksamt.
Henrik ville ej säga, hvad som just denna natt 
drifvit honom till spökrummet, och därför teg han.
»Nå?» frågade den metalliskt hårda rösten.
Henrik fäste en forskande blick på fadern.
»Har ni, min far, varit spöket i alla år?» frågade 
han med återhållen oro.
Den olycksbådande, dunkla rodnaden uppsteg 
långsamt på den äldre grefve Falkenhorns kinder.
»Svara på mina frågor först, innan du ställer 
några till mig,» sade han skarpt. »Hvad förer dig 
hit i natt?»
»En händelse blott. Jag väntade inte att finna 
någon här», svarade Henrik.
»Och jag väntade icke att finna en spion i min 
egen son», genmälde grefve Falkenhorn vred. »Du 
ser ut som om du misstänkte mig för jag vet icke 
hvilken nedrighet, och det allenast på den grund, 
att du finner mig sysselsatt på det lofligaste sätt
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jmed mina vänner i mitt eget slott! Maran måtte 
irida dig, pojke!»
»Tillgif mig, min far», bad Henrik, vacklande 
mellan nyvaknad misstro och lifslång tillit.
»Det tål vid att du beder om tillgift, men jag 
sgifver dig den ej, förr än jag får klart besked om 
den händelse, som fört dig hit», svarade grefve Fal­
kenhorn.
»Jag vill säga det, men allenast till er, min far», 
svarade Henrik efter ett ögonblicks tvekan.
Grefve Falkenhorn reste sig genast och gick 
före sonen ut ur rummet, hvars dörr denne tillslöt 
efter dem.
»Nå?»
Henrik berättade i korthet om sitt möte med 
Maj, samt att han gått till spökrummet blott för att 
se, om vasen vore kvar. Något liknande lättnad 
stod att läsa i grefve Falkenhorns drag.
»Såå», sade han långsamt och betraktade sonen 
med en skarpt forskande blick, som om han velat 
förvissa sig om, att hvad han hört verkligen vore 
hela sanningen. »Det är således Maj Brette.»
Henrik rodnade starkt, och grefve Falkenhorn 
log belåtet.
»Sämre val kunde ditt hjärta hafva gjort», sade 
han. »Din inklination för henne uppfyller just min 
önskan för dig.»
Henrik teg och hans far återtog:
»Din faster och jag hafva talat om saken, 
både hon och hennes man skulle med glädje se
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ett parti mellan dig och Maj. Nu tyckes äfven 
du vilja det, då är saken så godt som afgjord.»
»Min fader glömmer Maj själf», invände Henrik.
»Hennes vilja betyder ingenting, hon får foga 
sig», sade den äldre grefven.
»Aldrig tvingar jag henne!» utbrast Henrik med 
eftertryck, och trots vördnaden för fadern såg han 
på denne med ögon, som blixtrade af ädel harm.
»Det är ingen fara för att hon skall behöfva 
tvingas med våld. Hon lär intet kunna motstå dig», 
sade grefve Falkenhorn och mätte sonens ståtliga 
gestalt med ursäktlig fadersstolthet. »Gå nu till sängs 
och dröm om din hjärtans kär!»
Han vände sig om för att återvända till sina 
medspelare, men hejdade sig.
»Det var, sant», sade han, »det är obehöfligt att 
upplysa henne eller någon annan om hvilka spöken, 
som grassera i spökrummet.»
»Hvarför det? Vore det ej långt bättre att 
undanröja vidskepelsen, när man så kan?» frågade 
Henrik.
»Folks vidskepelse kan vara mycket välkommen 
ibland», svarade grefve Falkenhorn med ett underligt 
leende.
»Ar det ej endast, när man har ondt i sinnet, 
som man önskar vilseleda andras tro?» frågade Hen­
rik och tilläde af en plötslig ingifvelse:
»Min far, hvarför denna hemlighetsfullhet? Hvar­
för dölja hvad som förehafves därinne? Går det 
orättfärdigt till?»
»Dölja!» upprepade grefve Falkenhorn högdraget.
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»Vi dölja ingenting, vi vilja blott intet störas. Hvad 
din sista fråga beträffar, så hoppas jag, att du ej 
gjorde dig fullt reda för, hvilken förolämpning den 
innebar.»
Med dessa ord lämnade han sonen och gick till­
baka in i spökrummet.
Henrik återvände långsamt samma väg han kom­
mit. När han gick igenom förstugan, tyckte han 
sig höra ljudet af ett aflägset skott. Han öppnade 
porten och stannade på stentrappan lyssnande ut i 
natten. Men allt var tyst och stilla, intet ljud för­
nams. Snön glänste hvit i månens sken, flyglarna 
lågo mörka, och intet annat ljus än himmelens lyste 
i vinternatten.
Henrik inandades med välbehag den friska luften. 
Hans tankar blefvo ljusare, och han förebrådde sig 
skarpt den misstro, som han ett ögonblick låtit komma 
sig till last gent emot den dyrkade fadern. Han ång­
rade att ej genast hafva bedt om förlåtelse för den 
förolämpande fråga, som i hastigheten halkat öfver 
hans läppar.
Han hörde steg bakom sig, och fadern jämte 
grefve Bråå trädde ut till honom på stentrappan.
»Jaså, är det du, min son?» sade grefve Falken­
horn. »Jag undrade hvarför porten stod på glänt.»
»Jag tyckte mig höra ett skott på afstånd och 
gick ut för att lyssna, men har intet vidare hört, så 
det var väl inbillning,» svarade Henrik, önskande att 
grefve Bråå med sin närvaro ej hindrat honom att 
säga fadern, livad han hade på hjärtat.
»Förmodligen», sade grefve Falkenhorn lugnt.
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»God natt, min son! Vi två ämna taga en prom­
enad för att svalka oss efter vår heta kamp där­
inne», tilläde han i lätt ton, tog grefve Bråås arm 
och aflägsnade sig.
Henrik gick tillbaka' in, drog igen porten och 
begaf sig upp på sitt rum, där han snart glömde 
nattens tilldragelser i en sund, djup sömn.
*
Följande morgon märkte Henrik en ovan skygg­
het i Majs sätt. Hon undvek honom och rodnade, 
då hon mötte hans blick. Det blef ganska svårt 
för honom att få ett ostördt samtal med henne. 
Det lyckades dock till sist, då han mötte henne i 
ett för tillfället folktomt rum.
»Maj, dröj ett ögonblick», bad han, »jag har 
något att säga dig.»
Hon stannade motvilligt.
»Öppnade du någonsin dörren till spökrummet?» 
frågade han, undrande huruvida hon hade någon 
aning om hvad som försiggått därinne.
Maj, som väntat, att han skulle banna henne 
för hennes oförsiktiga nattvandring, blef nu så glad, 
öfver att han icke gjorde det, att all hennes blyghet 
försvann.
»Visst gjorde jag det», hviskade hon hemlig­
hetsfullt.
»Hvad såg du då?»
»Ah, något alldeles förfärligt.»
»Beskrif det!»
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»Det kan slätt icke beskrifvas», hviskade hon, 
och i förtjusningen öfver den spänning hon läste i 
hans ansikte, blef hon helt trovärdig i sitt sätt.
»Men du hade ej vasen med dig», invände han.
»Nej, jag kunde inte komma åt den. Det där 
hemska uppfyllde hela rummet», berättade hon med 
en ifver, som om hon förtalt något verkligen upp- 
lefvadt. »Det hade ett sken, ja ett sken så hemskt 
och underbart, att jag ej vågade se på det, då hade 
jag blifvit blind. Och det dansade rundt omkring 
därinne så andetyst...»
»Maj, du narras för mig nu», afbröt han allvar­
samt.
Hon ryckte till som väckt ur sin trolska dröm.
»Hvarför tror du det?» frågade hon.
»Därför att jag var därinne själf, omedelbart 
efter sedan jag lämnat dig, och jag såg intet spår 
af hvad du nu beskrifver. »
»Det kan jag icke hjälpa», sade hon stött, men 
tilläde strax i annan ton: »Det kunde ju hafva för­
svunnit, tills du kom dit.»
»Det kunde det icke, därför att det icke fun­
nits», svarade han något kort, men tilläde i annan 
ton: »Du var aldrig inne i spökrummet, det skönjer 
jag granneligen. Jag hoppades du lagt bort att 
narras, Maj.»
Det låg något sorgset i hans stämma, när han 
uttalade de sista orden, och det grep henne ett 
grand.
»Kan man ej få narras på narri ens?» utbrast 
hon med ett litet skratt. »Nå ja, om du så vill, så
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var jag ej därinne, jag öppnade ej dörren ens, men 
jag var ända framme vid den och hörde något 
sprattla innanför, och så sprang jag. Men jag såg 
verkligen något också.»
»livad dår»
»Jo, jag hade blott sprungit genom några rum, 
när jag stannade och tänkte vända om igen. Då 
fick jag se baron Sparrekors gå förbi mig. Han 
kom så säkert från spökrummet och såg ut, som om 
han sett något förskräckligt, han var alldeles blek 
och förvriden af fasa i ansiktet. Hvad tror du 
han sett? Såg du ingenting, när du var därinne 
säg?»
»Icke spår af något spöke», svarade han från­
varande.
»Men något i alla fall, hvad?» envisades hon, 
men fick intet svar. -
Han stod försjunken i tankar. Nattens tvifvel 
vaknade igen. Majs ord hade påmint honom om 
den fråga, som uttalats, just då han öppnat dörren. 
Man hade tagit honom för att vara baron Sparrekors. 
Antagligen hade denne kort förut lämnat rummet i 
förtviflan, af Majs utsago att döma.
»Jag har ej sett baronen i dag. Har du?» fråg­
ade han.
»Nej, han var ej med vid frukosten. Jag såg 
efter honom då, ty jag ville se, om han föreföll lika 
olycklig vid dagsljus som vid månsken,» svarade hon.
»Jag måste taga reda på honom», sade Henrik.
Till hvad pris som helst ville han få klarhet och 
nedtysta de formlösa, plågande misstankar, som ej
läto afvisa sig. Han gick mot dörren, följd af Maj, 
som undrande betraktade honom.
»Hvarför måste du taga reda på honom? Miss­
tänker du något?» frågade hon.
»Hvad skulle jag misstänka?» svarade han endast, 
och inkomna i nästa rum skildes de åt.
»Har du hört sorgeposten?» frågade en för­
nämt släpig röst, som alltid verkade obehagligt på 
Henrik.
Han vände sig om och såg grefve Johan Bråå 
nalkas med makliga steg.
»Hvilken sorgepost», frågade Henrik otåligt.
Han tyckte lika illa om Johan, som han var 
fästad vid dennes yngre broder, Harald.
»Att baron Sparrekors skattat åt förgängelsen i 
natt», sade grefve Johan med en ton så oberörd, som 
om det gällt en hunds död.
Henrik ryckte till.
»Hvaraf dog han?»
»Af slag har jag hört.»
»Vet min fader om det?»
»Ja, naturligtvis. Det var han och min far, som 
först upptäckte olyckan, då de af någon anledning 
sent på natten eller tidigt på morgonen — det beror 
på hur man tar det — besökte stackars Sparrekors 
i hans logis. Då låg han stendöd i sängen. Min 
far beskref det, men förbjöd mig att vidare omtala 
den fast bedröfliga affären. Jag antog, att du hade 
reda på den, nu tiger du som muren, begriper du, 
så att inte festglädjen blifver störd. Vet du, hvar
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de unga damerna hålla till ? jag har ej sett en enda 
kjol på en lång stund.»
Henrik svarade ej, utan skyndade bort för att 
söka reda på sin far. Han fann honom i sällskap 
med flera af gästerna och kunde ej komma till tals 
med honom.
»Men, Egil, hvar uppehåller sig baron Sparrekors 
hela dagen?» frågade plötsligt grefvinnan Falken­
horn.
»Ack, framförde jag ej hans ursäkt till dig?» 
sade hennes man. »Han fick ett viktigt budskap 
från sitt hem och tvangs att afresa tidigt i morse. 
Han kunde ej dröja och bad mig framföra till dig 
hans afsked och tack. Det var verkligen högst för­
sumligt af mig, att jag ej kommit ihåg det förr 
än nu.»
»Det var väl ingen sorglig anledning, som så 
plötsligt beröfvade oss hans sällskap?» frågade fru 
Ingrid Brette.
»Jag hoppas icke det», svarade grefve Falken­
horn.
Henrik kände sig förbryllad. Hvem hade talat 
sanning, hans far eller Johan Bråå? Det var ej möj­
ligt, att fadern kunnat narras så lugnt och naturligt, 
då trodde Henrik förr grefve Johan därom.
»Det var ett rått skämt just likt honom», tänkte 
han uppbragt.
Efter en stund lämnade han rummet för att 
söka reda på syndaren och ge honom en välförtjänt 
uppsträckning.
Men grefve Johan hade begifvit sig ut på en 
ridtur med sin syster Gerda och fröken Maj Brette. 
När Henrik fick höra det, sjöd vreden ännu star­
kare inom honom. Han lät genast sadla sin snabb- 
fotade Apollo och styrde galoppen bort på den väg 
de ridande troddes hafva tagit.
Henrik hade jagat framåt en god stund, då han 
saktade farten. Ridten hade gjort honom godt och 
lugnat hans upprörda själ. Han kastade om sin häst 
och red sakta hemåt. Denna väg kunde de ej gärna 
hafva farit, då skulle han nog upphunnit dem. När 
han nalkades Korsvik, tog han af på en sidoväg. 
Det föll honom in att i förbifarten besöka mäster 
Johannes, i hvars något afsides belägna kaplansbo- 
ställe baron Sparrekors bott.
Henrik hoppade af hästen, kastade tyglarna 
omkring en trädgren och gick in i byggningen. Den 
var uppförd strax utanför Korsviks slottspark och 
innehöll blott två rum och kök. Det senare begag­
nades af den gamle kaplanen till skräprum, enär han 
åt på slottet och ej hade någon tjänare, utan fick 
den lilla uppassning han behöfde af grefvens tjän­
stefolk.
Den unge mannen ropade mäster Johannes vid 
namn, men;"fick intet svar. Han trädde då in i den 
gamles arbetsrum, däi: böcker lågo upptornade på 
golfvet i brist på bokhyllor. Ingen var där oen ej 
heller i köket. Henrik styrde då sina steg till säng­
kammaren, hvilken varit upplåten åt baron. Sparre­
kors, men här kom han ej in. Dörren var läst, och 
ingen nyckel satt i låset. Detta förvånade Henrik,
som väl kände till sin gamle lärares afsky för lästa 
dörrar. Han stod just i begrepp att vända om, då 
den tanken slog honom, att kanske ändå Johan Bråå 
haft rätt, och grefve Falkenhorn med sin osanning 
velat skona damerna från att få kännedom om den 
uppskakande tilldragelsen. Hvar höll då mäster Jo­
hannes till? Den lästa dörren dolde en hemlighet, 
som Henrik nödvändigt ville utröna, och med ung­
domlig otålighet kunde han ej nöja sig med att vänta. 
Ihågkommande att han bar sin nyckelknippa på sig, 
tog han upp den och försökte den ena nyckeln efter 
den andra i låset. Och se, en passade verkligen ! 
Dörren gick upp, och Henrik trädde in. En hastig 
blick bort mot sängen förvissade honom om, att 
rummet ej var tomt. Någon låg där öfverhöljd.
Henrik gick fram och lyfte en flik af täckelset. 
Baron Sparrekors’ bleka ansikte blef därvid synligt. 
Hufvudet var så starkt vridet åt sidan, att näsan låg 
mot kudden.
Betvingande sin motvilja att vidröra en liflös, 
försökte Henrik varsamt lyfta den dödes hufvud i en 
bekvämare ställning. Därigenom blef den vänstra 
ansiktshalfvan skönjbar,' och med fasa upptäckte Hen­
rik ett skottsår i vänstra tinningen.
Nattens tilldragelser trädde med hemsk klarhet 
för hans minne, och nu fann han dem passa i hvar­
andra som länkarna i en kedja. Hade ej baron 
Sparrekors lämnat spökrummet med förtviflan i hjär­
tat, och hade ej en kort stund därefter ett skott 
genljudit i vinternattens tystnad? Och här låg han 
skjuten genom tinningen! Henrik sammanställde sin
53
fars och grefve Bråås nattliga vandring, — för att 
svalka sig, som de sagt — med Johans upplysning, 
att dessa två på natten funnit den döde. Hade de 
haft skäl att misstänka hvad som skett, efter de 
styrt sina steg just till kaplansbostället, då de hört 
skottet i natten?
Henrik betraktade de bleka dragen framför sig 
och ryste. Ej kunde det vara ett oskyldigt tids- 
fördrif, som medförde sådana följder. Och hvarför 
all denna hemlighetsfullhet, denna stängda dörr, denna 
uppdiktade afresa?
»Är det ni, gref Henrik? Jag trodde så visst 
det var eder herr fader, när jag fann dörren öppen», 
sade den gamle kaplanens röst.
Henrik vände sig om.
»Säg mig», hviskade han och pekade på den 
döde, »har han gjort det själf?»
»Ja. Gud föirbarme sig öfver hans själ!» svarade 
mäster Johannes.
»Berätta mig,, hur det tillgick!»
»Icke här», svarade gubben och täckte öfver 
den döde, under det han med en viss förvåning be­
traktade Henrik.
De gingo tillsammans ut.
»Nå, dörren då!» påminde den gamle.
Den unge grefven låste den.
»Det där är icke den rätta nyckeln», anmärkte 
mäster Johannes.
»Nej, den har ju icke jag», svarade Henrik och 
rodnade lätt, då först nu den tanken slog honom, att 
han burit sig åt som en inkräktare,
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Gubben betraktade honom oroligt.
»Jag trodde grefve Falkenhorn gifvit gref Henrik 
nyckeln till rummet, han har den nämligen hos sig. 
Jag trodde han omtalat allt,» sade han. »Hvad 
skall nu grefven säga orn mig, som ej bättre bevarat 
hemligheten?»
»Jag har ej träffat min far ensam i dag, annars 
hade jag nog fått del af denna sorgliga tilldra­
gelse», svarade Henrik. »Oroa er ej, mäster Johannes, 
min far skall ej säga ett ondt ord åt er för denna 
sakens skull. Eftersom jag nu ändå fått reda på 
den, så berätta mig, hur allt gått till, allt hvad ni 
vet, mäster!»
»Ack, unge herre, det är icke annat än ett 
virrvarr i min stackars gamla hjärna. Jag vaknade 
midt i natten vid ljudet af ett skott från baronens 
rum. Jag skyndade genast dit in och fann honom 
liggande död på golfvet med pistolen ännu i han­
den. Jag var alldeles rådlös och visste icke hvad 
jag skulle göra, då lyckligtvis grefve Falkenhorn 
kom i sällskap med grefve Bråå. De hade hört ett 
skott åt det här hållet, sade de. Vi hjälptes åt att 
tvätta bort blodet och kläda af honom och få honom 
i säng. Sedan stängde grefven dörren i lås, tog 
själf nyckeln och förbjöd mig att låta någon veta 
hvad som händt. Han bjöd mig för alla säga, att 
baronen plötsligt blifvit kallad till sitt hem. ’Jag 
vill, att festen skall pågå ostörd’, sade han. Nu 
undrar jag, huru länge jag måste hysa den döde 
därinne.»
»Våra gäster afresa inom några dagar», svarade
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Henrik, »förmodligen vill min fader ej vidtaga några 
åtgärder för baron Sparrekors’ hem forslande, förr än 
alla äro borta.»
»Nej, nej, jag förstår det», sade gubben.
»Farväl, mäster Johannes! Var inte orolig, 
ni skall ej få minsta obehag af mitt besök här, 
ni rår icke för den upptäckt jag gjort», sade 
Henrik.
Den gamle tackade för dessa ord och följde sin 
forne lärjunge ut för att se honom stiga till häst och 
rida upp mot slottet.
»Hvilken olycka har händt dig, min son, du 
ser ut som ett ovädersmoln?» frågade grefve Falken­
horn, då han och Henrik något senare på dagen 
händelsevis råkade att befinna sig på tu man hand 
några ögonblick.
Henrik var glad att ändtligen få tala med sin 
far om det, soin tyngde hans sinne. Han redo­
gjorde utan omsvep för sitt besök i kaplansbostället. 
Hans far hörde på utan att förråda den minsta 
rörelse.
»Jaså. Du fick då reda på rätta förhållandet, 
något förr än jag hade tänkt»,, sade han lugnt. 
»Det var hela tiden min mening att omtala allt 
fcr dig, så snart våra gäster lämnat oss. För den 
dödes stackars hustru har jag i ett försegladt bref 
omtalat hvad som händt och lofvat att med det 
snaraste ledsaga hennes mans stoft hem till henne. 
Skrifvelsen är redan afsänd med ett ridande bud.»
»Känner ni orsaken till själfmordet, min far?» 
frågade Henrik och försökte läsa i grefvens ansikte,
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men de behärskade, marmorkalla dragen förrådde 
ingenting.
»Försök att frånröfva döden dess hemlighet, 




Sinden drog med en aning om vår och blomster­doft genom skogarna på Skarås, major Brettes 
egendom. Snön smälte bort för solvärmen och rann 
i porlande bäckar mot sjöarna. Träden sträckte sina 
ännu nakna grenar mot höjden, men inom dem sjöd 
safven med vaknantde kraft. Sjön hvälfde isfri sina 
blå vågor, naturen stod stilla och lyddes efter den 
första lärkans sång i luften, medan den smältande 
snön hviskade till g'ömda blomsterfrön i jorden: »Nu 
går jag bort, kommen fram, nu är det er tur!»
I den långa, ra!ka allé, som ledde upp till Skarås’ 
stora hufvudbyggnad galopperade en ryttare fram. 
Det var Henrik Falkenhorn. Hans öga såg med glad 
förväntan mot målet för hans färd.
Man hade hört Apollos galopp, lvn stallknekt 
stod väntande vid slottstrappan, och i den öppnade 
porten syntes major Brettes godmodiga ansikte upp­
lyst af ett välkomnande leende. Henrik kastade tyg-
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lama till knekten, som genast förde den löddriga 
springaren till stallet.
»Välkommen, min son, hjärtligt välkommen!» 
hälsade majoren och slöt den unge mannen till sitt 
bröst. »Nu skall Maj blifva glad.»
I förstugan kommo fru Ingrid och Barbara gästen 
till mötes och hälsade honom hjärtligt.
»Men hvar är Maj?» frågade majoren och såg 
sig omkring.
»Hon var här ju alldeles nyss», sade fru Ingrid.
»Hon är alltid oberäknelig. Att så välkomna en 
fästman;» utbrast majoren och ropade sin yngsta 
dotters namn dock utan någon påföljd.
»Låt henne vara, det är enda sättet. Hon kom­
mer ändå inte fram, förr än hon själf vill», sade 
Barbara.
»Du får förlåta hennes ouppfostrade beteen­
de, Henrik», sade majoren urskuldande, »hon är 
en smula bortskämd och van att göra som hon vill, 
men det blir väl bättre. Det är omöjligt att blifva 
ond på henne, och det är just olyckan.»
Henrik smålog och dolde sin missräkning, så 
godt han kunde. Majoren ledsagade honom till de 
rum han skulle bebo under sitt besök på Skarås. 
Här väntade honom hans kammartjänare, som rest i 
förväg med bagaget och gjort allt i ordning. Med 
dennes beställsamma hjälp förvandlades snart den unge 
grefven från en dammig ryttare till en elegant salongs- 
kavaljer. När han var färdig, sände han bort kam­
martjänaren och satte sig att hvila en stund efter 
den långa ridten ocl) den noggranna förfiningspro-
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ceduren, under hvilken senare han dock mest varit 
passiv.
Maj var sedan någon tid tillbaka hans trolofvade 
brud. Det hade lyckats honom att vinna hennes 
samtycke till denna förbindelse, som under flera år 
varit ett önskemål för bådas föräldrar. Han tänkte 
på sin fästmö, där han satt och kände sig snart ut- 
hvilad. Hade det ännu ej behagat henne att krypa 
fram från sitt gömställe, ämnade han leta reda på 
henne. I denna afsikt reste han sig och öppnade 
dörren, men studsade tillbaka gladt öfverraskad. Där 
satt Maj uppflugen på vestibulens höga balustrad, 
tydligen väntande på honom. Så lätt häde han ej 
vågat hoppas att finna henne.
»Kommer du ändtligen? Här har jag suttit och 
väntat på dig så länge! Jag trodde du somnat», sade 
hon muntert och log emot honom.
»Hvarför flydde du mig?» frågade han, sedan 
han hälsat på henne.
»Jag blef alldeles tvärt rädd för dig», förkla­
rade hon.
»Såg jag då så anskrämlig ut?»
»Nej. Men skall jag tala om någonting för dig?»
»Ja allt.»
»Jag har respekt för dig, och det har jag annars 
för ingen.»
»Hur kommer det till?» frågade han leende.
»Jag känner, att du ej är att leka med.»
»Och därför leker du kurragömma med mig! 
Det är din logik.»
Det blef ej lätt för fru Ingrid att under Henriks
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besök vaka öfver Maj och hålla henne inom grän­
serna för hvad som ansågs passande för en fästmö. 
Den unga flickans tusen påhitt och upptåg kunde 
ingen ana på förhand, och straffets udd, som bort 
träffa den skyldiga efteråt, förstod hon alltid skick­
ligt att vända ifrån sig, allas bortskämda gunstling 
som hon var.
Det var bestämdt, att Henrik skulle dröja unge­
fär en månad på Skarås, efter hvilken tid Harald Bråå 
lofvat sammanträffa med honom där för en gemen­
sam färd de båda ämnade företaga till hufvudstaden 
i och för några viktiga affärsangelägenheters skull.
Tidigt en morgon några dagar efter sin ankomst 
till Skarås gick Henrik långsamt af och an på gårds­
planen väntande sin fästmö, som lofvat möta honom 
där vid en viss tid. Porten öppnades, och den unge 
mannen tog några hastiga steg mot den, men hej­
dade sig strax, medan samtidigt hans ansiktes strå­
lande uttryck förvandlades till blott ett vänligt leende ; 
ty i stället för Maj trädde Barbara ut i solskenet. 
Pion var iklädd sina enklaste kläder och bar på ar­
men en liten korg och efter henne följde familjens 
trotjänare bärande en större korg.
»Nu bief du allt besviken, Henrik!» sade hon 
med ett godmodigt skratt. »Men Maj kommer snar- 
ligen, allenast du vill gifva dig till tåls en minut till.»
»Det gläder mig ofantligt att se dig också», sva­
rade han leende. »Det är i sanning fatalt, att den 
minsta lilla känsloskiftning genast skall förråda sig 
hos mig.»
»Ja, tro inte, att du kan dölja hvad du känner»»
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sade hon, »man får leta efter uttrycksfullare drag 
än dina.»
»Det är förargligt. Om jag visste, huru jag skulle 
bära mig åt för att blifva ogenomtränglig.»
»Så länge man intet ondt har att fördölja, kan 
man ju gärna vara genomskinlig», genmälde hon.
»Men det du läste i mitt ansikte nyss var ju en 
oartighet emot dig», anmärkte han med ett urskul­
dande leende.
»Det var en artighet mot Maj», rättade hon.
»Du förstår då att vända allt till det bästa», 
sade han hjärtligt. »Hvart skall du gå med alla de 
där korgarna?»
»Till mina fattiga och sjuka i stugorna här om­
kring. Jag har mat och medicin med mig.»
»Går du ofta till dem?»
»Hvarje dag. De vänta mig nu. Jag är sent 
ute denna morgon, så farväl!»
Med dessa ord lämnade hon honom och gick 
följd af tjänaren ned åt byn.
»Står du och stirrar efter Barbara, så att du inte 
varsnar mig?» frågade en välljudande röst i hans öra 
och ett par fina händer lades lekfullt för hans ögon. 
»Hvem är jag?»
Det var Maj, som nalkats honom så tyst, att 
han ej hört hennes steg. Leende befriade han sina 
ögon och fångade henne.
»Jaså du beundrar Barbara mer än mig!» fortfor 
hon med låtsad förtrytelse.
»Jag beundrar hennes goda hjärta», svarade han.
»Än mitt då?» frågade hon.
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»Det har jag ju i min ägo», svarade han med 
en strålande blick och kysste hennes hand.
Hon log belåten.
»Kom fort!», uppmanade hon och drog honom 
med sig ned i trädgården. »Kom, så att vi hinna 
undan, innan någon får se oss. Du skall veta, att 
denna promenad har jag företagit utan min moders 
vetskap.»
»Det är ej rätt att stjäla sig undan», invände 
Henrik, men var dock alltför beredvillig att följa 
henne.
»Då kan du vända om», föreslog hon med en 
liten spotsk knyck på nacken.
Men det gjorde han icke, utan drog hennes arm 
under sin, och så gingo de framåt gången.
»Barbara är väl missnöjd med mig, som nu be- 
röfvar henne din hjälp vid sjukbesöken», sade han.
»Jag plägar aldrig åtfölja henne», förklarade Maj.
»Gå ni hvar för sig då?»
»Nej, jag går inte alls. Jag tål ej sjukdom och 
fattigdom, jag tycker blott om sol och glädje.»
Henrik kände sig plötsligt afkyld af dessa ord, 
men förebrådde sig det. Han såg ned på henne, där 
hon gick vid hans sida med sin egendomligt lätta 
gång, hon tycktes, knappast vidröra marken. Den 
spensliga gestalten, de glänsande ögonen med deras 
skiftande uttryck, den känsliga munnen, de fina lem­
marna, allt tycktes förråda en ömtålig själ, blott ska­
pad för sol och ljus och milda lifsfläktar. Hon skulle 
ej tåla vid några hårda stormar.
»Om jag blefve sjuk och fattig, hur skulle du 
taga det?» frågade han ofrivilligt.
Hon såg på hans kraftiga gestalt i den dyrbara 
dräkten och skrattade.
»Det ser föga likt ut att så skall ske», an­
märkte hon.
Han smittades ett ögonblick af hennes munter­
het, men blef strax åter allvarsam.
»Men om det otroliga skulle inträffa?» frågade han.
»Du talar så tråkigt.»
»Hvad gjorde du då, Maj?»
»Det vet jag icke nu.»
»Du finge öfvergifva mig, jag skulle ej fordra, 
att du stannade hos mig», sade han nästan häftigt.
Hon betraktade honom med en blandning af 
undran och misslynthet.
»Jag tycker alls inte om dig nu», förklarade hon.
»Och hvarför ej?»
»Jag vill icke ems tänka mig möjligheten, att du 
ej alltid skall vara så ståtlig och stark och elegant, 
som du nu är. Och så likar mig illa den där all­
varsamma och stränga blicken du har ibland, den 
skrämmer mig. Det är som om du fordrade en mängd 
ting af mig, som jag aldrig förmår. Om du visste 
hvad dina ögon äro. vackra, när du någon gång 
glömmer att tänka för att blott hänge dig åt att 
älska mig.»
Hon pratade fort på sitt lifliga vis, sägande just 
hvad som föll henne in. Och han drogs med och såg 
på henne med den blick hon fann vackrast.
När de återkommo hem, mötte de fru Ingrid.
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»Ni taga er verkligen alltför mycken frihet», ban- 
nade hon.
»Ack, mamma, det är så roligt att göra hvad 
som ej är passande!» utropade Maj.
»Så talar ej en sedesam ung fröken, och hon 
går heller icke ut att promenera på tu man hand 
med sin fästman. Gå genast in till dina försum­
made morgonplikter.»
Den unga flickan sprang smågnolande upp till 
slottet och vände sig om i porten för att kasta en 
slängkyss åt Henrik, innan hon försvann.
Henrik kunde ej återhålla ett leende, när han 
såg det bestörta uttryck som detta Majs tilltag fram­
kallade i den prudentliga fru Ingrids drag.
»Var ej ond på Maj, faster, felet är ju mitt», 
sade han urskuldande.
»Såg hon ångerfull ut kanske? Tager hon sig det 
minsta af hvad jag säger?»
»Var det då så mycket att ångra?» frågade han.
»När hon blifvit din hustru fä ni vara allena hur 
mycket som helst, men till dess är det opassande», 
sade fru Ingrid afgörande.
»Men vi äro ju så godt som syskonbarn och ha 
ju känt hvarandra sedan barndomen», invände Henrik.
»Det är också skälet hvarför jag ej är fullt så 
sträng, som jag borde vara», svarade hon blidkad 
och gick före honom in i ett litet elegant rum, där 
hon slog sig ned i den rakryggade, obekväma soffan, 
anvisande honom plats på en taburett vid sin sida.
Fru Ingrid var en lång och ståtlig dam med 
vackra, regelbundna drag påminnande om broderns.
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Det högt upptornade håret, den styfva, vida kjorteln 
och det hårdt åtsittande liivet gåfvo åt hennes håll­
ning och gestalt en stelhet, som väl öfverensstämde 
med den karaktär ansiktet återgaf.
»Jag önskar, att jag kunnat uppfostra din blif- 
vande fru bättre åt dig», fortfor hon. »Ibland fruktar 
jag, att hon ej i allt skall kunna uppföra sig som 
det anstår en grefvinna Falkenhorn. Hon är så obe­
tänksam.»
»Jag hyser ingen fruktan för framtiden med af- 
seende på Maj», sade Henrik med tillförsikt. »Skall 
ej vårt bröllop bestämmas snart?»
»Det dröjer allt ett år ännu.»
»Så länge!»
Fru Ingrid drog på munnen.
»Du får lära dig tålamod. Maj är sin fars fa­
vorit, han har ingen brådska att skiljas från henne. 
Dessutom anser han henne ännu väl ung, han kan 
ej lära sig, att hon växer ur barnskorna. Du har ju 
också mycket att göra nu en tid bortåt. Först kom­
mer Stockholmsresan på några månader, sedan skall 
du, enligt hvad din far sagt mig, lära dig sköta affärer 
och egendomar.»
»Jag reser till Stockholm för att göra upp ett 
par affärer i min fars namn», bekräftade Henrik tyd­
ligen stolt öfver detta förtroende.
»Din far gör rätt i att låta dig öfva dig», sade 
fru Ingrid med en gillande nick. »Jag förmodar han 
lämnat åt dig öfverinseendet vid Ristorps iordnings- 
ställande. Det är ju där ni skola bo, du och Maj?»
»Ja», svarade Henrik. »Och där är nog åtskil-
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ligt att göra, fast stället är väl bibehållet, men jag 
vill att Maj skall bo som en prinsessa.»
»Du kommer tydligen ej att uppfostra henne 
bättre än vi andra, så mycket hör jag», sade hans 
faster.
Henrik smålog, men svarade ej. Han lyssnade 
utåt matsalen, där Majs lätta steg hördes gå af och an.
»Så fast bedröfligt det var med baron Sparre- 
kors, som dog med sådan plötslighet efter sitt besök 
på Korsvik i vintras. Och han lämnade sin familj i 
elände. Hvem kunde tro, att hans affärer voro så 
dåliga!» sade fru Ingrid.
Vid dessa ord förändrades hastigt uttrycket i 
Henriks ansikte.
»Han hade stora skulder», svarade han kort, 
som om ämnet varit högst pinsamt för honom.
»Och egentligen till din far och grefve Bråå tyc­
kes det», sade fru Ingrid.
»Hans egendom tillföll dem», bekräftade Henrik 
med tydlig motvilja.
»Men hur skall det gå med hans friherrinna 
och barn?»
»De bo kvar ännu, men egendomen skall säljas, 
och då vet jag ej, hvart de skola taga vägen. Jag 
har bedt min far efterskänka sin andel i fordran, han 
är ju rik ändå, men han vill ej», sade Henrik och 
erfor en riktig lättnad af att få tala ut inför någon, 
som stod fadern tillräckligt nära för att icke föra 
orden vidare.
Fru Ingrid skrattade; det lät likt broderns skratt.
»Det hörs, att du icke har affärshufvud», sade
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hon. »Måtte du ej få din fars alla gods i din hand 
ännu på länge! Du behöfver väl gå i hans skola 
många år först, annars skänker du bort alltsam­
mans.»
»Det vore väl vida bättre det än att sko sig på 
andras bekostnad och bringa nöd öfver änkor och 
faderlösa», svarade Henrik, som om orden undsluppit 
honom mot hans vilja.
»Dömer du din far?» frågade fru Ingrid strängt.
»Hur kan jag väl annat?» svarade han med 
låg röst.
Fru Ingrid drog ett djupt andedrag.
»Jag hoppas du aldrig säger till någon annan 
hvad du nu sagt till mig», sade hon.
»Naturligtvis ej», svarade han.
»Kom ihåg, att din fars namn är ditt eget.»
»Jag vet det och skall ej glömma det», svarade 
han med undertryckt rörelse.
Hon betraktade honom skarpt.
»Förklara dig närmare!»
»Jag menar att, får jag visshet om, att någon 
— — någon orättfärdighet skulle vidlåda min fars 
namn, blir det min plikt att godtgöra den, om jag- 
kan, i annat fall ärfva skammen med namnet.»
»Men, Henrik, hur kan du tala på detta sätt om 
din far? Jag minnes hur du dyrkade honom förr och 
säg upp till honom som till ditt ideal. Hvad har 
så förändrat dig?»
Ett uttryck af djup smärta bredde sig öfver den 
unge mannens drag.
»Jag hoppas, att jag gör honom orätt», sade
han lidelsefullt. »Allt jag äger gåfve jag garna for 
vissheten därom.»
I detta ögonblick inträdde Barbara och Maj i 
rummet och samtalet fick en annan riktning.
Det var sista aftonen af Henriks vistelse i sin 
fästmös hem. Harald Bråå hade inträffat på Skarås 
ett par dagar förut och med lätthet låtit öfvertala 
sig att stanna en kortare tid.
»Du behöfver alls inte låtsa, som om du vore 
charmerad att se mig», hade han vid sin ankomst 
skämtande sagt till Henrik, »jag vet,. att du önskar 
mig all världens väg, eftersom min närvaro för dig 
betyder uppbrott från ditt paradis.»
Det var skymning. Henrik och Maj hade dragit 
sig undan långt in i en djup fönstersmyg, där de 
hade öga och öra blott för hvarandra. Samtalet, som 
de öfriga förde inne i rummet, gåfvo de icke akt på. 
Maj satt uppflugen i fönstret, och Henrik stod bred­
vid henne lutad mot väggen. Hon visade sig från 
en ny sida denna afton, ett ovant vemod låg som 
ett dämpande lugn öfver hennes nästan oroligt lifliga 
väsen. Denna hennes stämning hade uppmuntrat 
Henrik att tala mer allvarligt till henne, än han bru­
kade. Hon hörde tyst på, när han berättade om åt­
skilliga erfarenheter från den långa resan utomlands 
samt om de tankar och känslor, hvilka rörde sig inom 
honom.




»Att städse göra min plikt, kosta hvad det vill.»
»Det skall bli min lefnadsregel ock», förklarade 
hon med en reflex i sina ögon af den glöd, som be­
själade hans.
»Du vill det? Men jag har läst om män och 
kvinnor, hvilka för att följa denna lag satt lifvet till. 
Är du beredd att göra det, om så fordras?»
»Ja, om jag finge dö med dig och smärtfritt», 
hviskade hon med en svärmisk blick.
Han såg tankfull på henne utan att svara.
»Men hvarför vill du tala om döden?» frågade 
hon plötsligt och ryckte upp sig. »Vet du af, att 
din far och jag ingått ett förbund för länge sedan, 
och det gällde dig?»
»Därom har jag intet hört. När skedde det, och 
hvad går det ut på?»
»Jag var allenast ett barn då», svarade hon, 
»men jag minnes hans ord, som om jag nyligen hört 
dem. Jag lofvade, att alltid draga dig ut i solskenet 
och hålla dig fjärran från skugga och kyla. Jag be­
grep icke alls då, livad han menade, och gör det 
knappast nu heller. Men nyss, när du talade om dö­
den, förekom det mig, som om den vore en skugga 
fördunklande solskenet. »
»Finner du ock plikten vara slik en skugga?»
»Kanske. Det är ett dystert ord, som icke gör 
mig glad.»
»Sätt en blomma i ständigt solsken och gif henne 
hvarken svalka eller skugga och hon förbrännes 
till döds,»
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»Återigen döden! Död hvart man vänder sig! 
Ja, jag har lätt att tro på döden i kväll, då du skall 
resa ifrån mig!» utbrast Maj med nagot liknande en 
snyftning.
»Men, min älskade!» sade Henrik halft förebrå­
ende, halft tröstande.
»Hvarför tvingar du mig att gråta?» frågade hon 
och slöt sig intill honom med en hjälplös rörelse.
»Inte vill jag se dig gråta! Hvad ondt har jag- 
gjort dig, barnet mitt? Vill du ej höra plikten näm­
nas? Tror du då, att någon människa, som ej vill 
fylla sin plikt, kan finna lyckan i tid och evighet? 
Tål du ej höra ett ord om döden? Tror du, att någon 
kan lefva rätt, som vill glömma den oundvikliga sista 
stunden af sitt lif? Mitt veka barn far ej vara fullt sä 
vekt. Stål i viljan, Maj!»
Han talade lågt och mildt, men där klang en 
dämpad kraft i hans stämma. Hon såg upp.
»Blif du min viljas stål!» hviskade hon.
Han slöt henne i sina armar, och hon kände 
hans hjärtas starka slag emot sitt eget. Det nästan 
förskräckte henne. Plötsligt reste hon upp hufvudet 
och såg honom forskande in i ögonen.
»Henrik, skulle du kunna offra mig för plikten?» 
frågade hon.
Han såg på henne.
»Det vore som att slita hjärtat ur mitt bröst», 
sade han sakta.
Han tog allting på allvar och hade en så stor 
förmåga att sätta sig in i en föreställning, att den
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bief som verklighet för honom, och hennes lifliga 
fantasi satte henne i stånd till detsamma.
»Men du skulle göra det?» frågade hon, med 
spänning afvaktande hans svar.
»Jag hoppas det», svarade han allvarsamt.
»Hoppas du?» utbrast hon och en vredeblixt 
ljungade emot honom ur hennes ögon.
Hon ville hoppa ned och fly, men han hejdade 
henne.
»Maj, du skall förstå mig rätt», sade han bed­
jande men på samma gång med fasthet. »Vid Gud 
hoppas jag, att aldrig min plikt skall komma i strid 
med min kärlek till dig, men om --märk: jag säger 
om, ty jag vet ej hur det skulle tillgå — om jag komme 
i det valet, då hoppas jag, att jag skulle äga själs­
kraft nog att välja plikten.»
»Du älskar mig ej.»
»Nu sade du hvad du ej själf tror på.»
Hon teg och såg envist förbi honom.
»Maj 1»
Hon satt fortfarande tyst.
»Maj, vredgas ej! Du vet, att jag skulle offra allt 
i världen och mitt eget lif för dig.»
»Men ej din plikt», vidhöll hon egensinnigt.
»Skulle du vilja det?»
»Ja.»
»Till exempel: om det blefve krig, och fienden 
bröte in i landet, skulle du då vilja att jag stannade 
hemma hos dig i stället för att gå mot fiendens eld­
gap, dit plikten kallade mig?»
»Ja.»
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» Det menar du ej ! »
»Jo.»
»Du är som ett styggt och egensinnigt barn.»
Intet svar.
»Då lämnar jag dig.»
Hon sköt honom ifrån sig. Han stod några 
minuter och såg på henne, men hon höll envist blic­
ken bortvänd. Då lämnade han henne och gick in i 
rummet till de öfriga.
Hela kvällen sökte han . försoning, men hon und­
vek honom. Han frestades att ge vika och lofva att 
för hennes skull svika sin plikt. Det blefve nog ett 
tomt löfte, som helt visst aldrig skulle behöfva upp­
fyllas. Men han var för sant och djupt anlagd för 
att lofva, hvad han ej skulle vilja hålla, om mot all 
förmodan det skulle påfordras. Striden mellan plikt 
och böjelse tycktes redan kommen.
Följande morgon var bestämd för afresan. Harald 
B råå satt i sadeln, men Henrik Falkenhorn dröjde. 
Han ville se allt groll borta ur Majs blick och höra 
ett vänligt ord från hennes läppar, men hon stod tyst 
och kall och undvek hans bönfallande blick. Hon 
tillät honom knappt att kyssa hennes hand till afsked. 
Han visste, livad hon ville, och förvånades åt hennes 
envishet.
»Vill du att vi skola skiljas i osämja så farväl! 
Du offrar mig för det som är vida mindre värdt än 
plikten, för ditt egensinne», hviskade han slutligen 
upprörd och lämnade henne för att stiga till häst.
Han viftade åt gruppen framför stentrappan.
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kastade ännu en. lång blick på Maj, som stod orörlig, 
och red så bort, följd af Harald Bråå.
Denne började muntert språka, men då han intet 
svar fick, begynte han hvissla en melodi för att under­
hålla sig själf, så godt han kunde. Sedan de till- 
ryggalagt den långa alléen, vände de af till vänster 
följande vägen, som gjorde en lång bukt tillbaka 
mot Skarås.
»Hvarför redo vi ej genvägen genom skogen, 
här utmynnar den ju? Tänk så mycken tid vi hade 
vunnit!» sade Harald.
Henrik svarade ej. De rardo just förbi den om­
talade stigen, då en ljusklädd gestalt hastigt kom 
framspringande ur skogen. Ansiktet doldes af ett 
yfvigt hufvudkläde, som föll fram öfver det, men båda 
ynglingarne igenkände genast på de smidiga rörel­
serna Maj Brette.
»Aha, ännu ett sista afsked!» sade Harald Bråå 
leende och bugade i sadeln.
Han fortsatte ett stycke längre fram, men Hen­
rik drog in tyglarna så häftigt, att Apollo stegra­
de sig.
»Hoppa ej af, håll blott ut hand och fot!» hvis- 
kade Maj brådskande.
Han lydde, och vig som ett skogsrå svingade 
hon sig upp, så att hon stod på hans fot. Han lade 
armen om hennes lif.
»Henrik, förlåt mig!» hviskade hon.
Hans strålande blick svarade henne bättre än ord.




»Högre än heder och plikt!»
»Ja högre än allt!» svarade han, utan att göra 
sig reda för hvad han sade.
»Då är du min, och jag har besegrat dig!» ut­
brast hon jublande.
Ett ögonblick kände han trycket af hennes ar­
mar omkring sin hals, men så hoppade hon ned och 
skyndade hemåt. Under det hon sprang bort, vände 
hon sig om och såg på honom med leende, trium­
ferande ögon.
Han såg efter henne, tills sista fliken af hennes 
fladdrande dräkt försvunnit ur hans åsyn i skogens 
famn. Då satte han sin häst i traf och upphann 
Harald, som ridit före i långsam skridt.
»Se nu, nu har du en annan uppsyn!» ropade 
denne gladt. »Kunde jag icke se, att det var nå­
got på tok sedan i går afton, men nu tyckes allt 
vara godt igen. Och väl är det, annars hade jag 
fått en sorglig färd i ditt bedröfvade sällskap.»
»Raskt framåt!» kommenderade Henrik och spor­
rade Apollo, som genast fattade sin herres vilja.
De båda hästarne flögo sida vid sida framåt vä­
gen. Henriks ögon flammade af lifslust, och kinden 
bar högre färg. Han njöt af galoppen och satt vig 
i sadeln, häst och ryttare voro som ett. Harald kas­
tade en beundrande blick på sin vän.
»Nu skulle Maj Brette se honom, en ståtligare 
hjälte kan ingen mö drömma om», tänkte han.
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FJÄRDE KAPITLET.
Vallargärde,
Impet var en klar augustidag, då solen lutade mot 
horisonten. I en vild trakt, där en backig och 
stenig väg slingrade sig fram genom ödsliga skogar, 
redo tvenne ryttare sina uttröttade hästar.
»Skola vi då aldrig komma till en människobo­
ning?» utropade en af de unge männen och såg sig 
omkring med komisk förtviflan. »Vi tyckas få till­
bringa natten i skogen. Om jag begrepe, hur vi 
lyckats förirra oss så grundligt!»
Och Harald Bråå, ty det var han, drog en lätt 
suck och klappade sin ångande varma häst på den 
djupt nedböjda halsen.
»Där är ett vägskäl!» sade Henrik Falkenhorn, 
den andre ryttaren, och manade på sin trötte Apollo. 
»Det står något skrifvet på träkorsets armar. Det 
tyckes åtminstone tyda pä, att här varit människor 
före oss.»
De båda unge männen, som ridit vilse på hem­
vägen från hufvudstaden, där de tillbringat sommaren,
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redo nu fram till vägvisaren. På dess ena arm läste 
de ordet: Vallargärde.
Henrik ryckte till.
»Vallargärde!» upprepade han öfverraskad.
Harald Bråå brast ut i ett muntert skratt.
»Nå jag må säga, blir det du, som helt à propos 
bjuder oss på logis i ditt gamla fäderneslott? Det 
hade ingen af oss väntat!»
»Det kanske är ett annat Vallargärde», framkas­
tade Henrik, som ännu satt och stirrade på de halft 
utplånade bokstäfverna.
»Känner du då alls ej igen dig?»
»Jag har aldrig satt min fot på det gamla stället, 
jag har icke ens vetat i hvilken trakt det ligger.»
»Det var högst besynnerligt! Hur kommer det till?»
»Min far har alltid visat en så tydlig motvilja 
för allt tal om Vallargärde och har visst mycket sällan 
besökt det. Min mor dog och ligger begrafven där, 
förmodligen är det orsaken.»
»En slik känslosamhet är mäkta olik din barske 
far», anmärkte Harald. »Han måste ha nagot annat 
skäl. Låtorn oss fara dit och undersöka! Det här 
blir intressant. Nu är jag glad åt att vi kommit vilse. 
Nå, hvarför dröjer du?»
Hade det varit för ett år sedan, skulle Henrik 
följt sin väns uppmaning utan tvekan, men på sista 
tiden hade hans ögon börjat öppnas, och han kunde 
ej längre tro så blindt på sin far, som han gjort i 
gossåren. Den hemlighet, han i spökrummet kommit 
på spåren, hade väckt tvifvel. Han älskade fadern 
ännu med sin eldiga naturs hela kraft och ville svartsjukt
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bevara tron på sitt ideal. Harald Bråås ord berörde 
honom därför ytterst pinsamt, ty han kunde ej neka 
till, att de ägde sannolikhet. Henrik bäfvade för att 
utforska Vallargärdes hemlighet, men ville dock på 
samma gång offra allt på sanningens altare till och 
med sin ungdoms ideal.
»Na, kommer du ej, drömmare? Du är i san­
ning en artig värd!» ropade Harald Bråå, som redan 
hade satt sin häst i gång.
»Troligen är det ej min faders gods», sade Hen­
rik mest till sig själf och manade på Apollo.
»Du ser ut, som om du önskade, att det ej vore 
det», anmärkte Harald med någon förvåning.
»Gör jag?» svarade Henrik blott.
Han följde sin muntre vän med en hemlig oro 
i hjärtat. Var det en lycklig eller olycklig slump, 
som fört honom vilse och nu ledde hans irrande steg 
till Vallargärde? Ödesdiger månde den stunden vara, 
då han nått vägskälet i skogen.
Efter ett par timmars ridt fingo de syn på en 
by. Men när de nalkades de låga, förfallna kojorna, 
kom en känsla af beklämning öfver dem i synnerhet 
vid asynen af människorna med sina magra gestalter 
i smutsiga trasor. Här var i sanning armodets hemvist!
»Är detta Vallargärde?» frågade de en blekpus- 
sig pojke, som stirrade på dem med uttryckslös blick 
utan att svara.
Då kom en kvinna ut ur en stuga i närheten. 
Hon tittade halft skyggt, halft fräckt på de unge 
herrarne.
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Henrik upprepade till henne sin fråga och fick 
ett jakande svar.
»Hvar ligger slottet?» frågade han vidare.
Kvinnan stirrade förfärad på honom.
»De nådige herrarne ämna sig väl aldrig dit?»
»Jo, det är vår afsikt.»
»Det är lönlöst. Gamle Staffan och hans döf- 
stumma käring och ilskna hund släppa ej in nagon, 
han må vara aldrig så fin.»
»Ej ens grefve Henrik Falkenhorn?» fragade Apol­
los ryttare.
Kvinnan slog ihop händerna full af bestörtning.
»Grefve Henrik Falkenhorn?» utropade hon.
»Ja, det är jag, och jag tänker ingen kan för­
mena mig och min vän inträde i min faders slott. 
Hvar ligger det?»
Kvinnan pekade på en smal väg, som fran andra 
sidan byn slingrade sig upp mot en skogig ås.
»Där bortåt, rätt långt från byn. Men rid icke dit, 
ers nåd! Det vore allra värst att slippa in i slottet.»
»Vi tarfva intet dina råd», sade Henrik kort och 
fortsatte sin väg.
De ståtlige, unge ryttarnes ankomst väckte stor 
uppståndelse bland byns torftiga invanare. Ur alla stu­
gor kommo män, kvinnor och barn ut för att nyfiket 
stirra på dem. Henrik besvarade vänligt deias häls­
ningar. Hans hjärta blef allt mer och mer beklämdt. Var 
det möjligt, att dessa varelser, som lefde i sådan usel­
het, voro hans rike faders underhafvande ? Till och 
med den munvige, glade Harald Braa red en lang 
stund tyst och allvarsam.
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»Kanske det icke är din faders gods», framkas­
tade han slutligen, när de lämnat byn bakom sig och 
hästarna klättrade uppför den branta stig, som sades 
leda till slottet.
h.n rodnad af blygsel uppsteg vid dessa ord på 
Henriks kinder. Han vände sig om i sadeln och 
kastade en lång blick ned öfver den torftiga byn, i 
hvars midt en förfallen kyrka höjde mot skyn en lu­
tande spira.
»Ar det sa, skall här ej länge förblifva så som 
det är», sade han med låg och beslutsam röst.
De sågo folket stå i klungor och titta efter dem. 
Kvinnan, med hvilken de talat, syntes midt i den 
största gruppen ifrigt pratande. Således visste alla 
vid detta laget, hvem som ridit genom byn, och man 
frågade hvarandra, livad detta besök månde betyda.
De båda ryttarne fortsatte emellertid sin väg. 
Det var först efter en dryg halftimmes ridt, som de 
fingo sikte på målet för sin upptäcktsfärd.
Dtt stycke från stranden af en djup, speglande 
källsjö höjde sig ur täta skogen en dyster, ruinartad 
byggnad. På ett ställe hade den grå muren rasat. 
De stora stenarna, hvilka förmodligen en gång bildat 
det högsta tornet, lågo nu huller om buller ned mot 
sjön. Mellan dem växte mossa, höga snår och snär­
jande gräs, tydande på att raset skett för lång- tid 
tillbaka.
De unge männen hade ridit på en väg utmed 
sjon och fått sin första blick på slottet tvärs öfver 
en vik. Snart skymdes åter den gamla borgen för 
dem af skogen. En kort stund därefter stötte de på
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ett högt järnstaket tätt besatt med spetsiga uddar, 
det tog sig ut som hillebarder sammanlänkade af 
fasta järnband.
»Det ser ut, som om vilda djur eller fångar för­
varades härinne», sade Henrik.
»Eller också dyrbara skatter», inföll hans van.
»Det här järnstaketet hör just icke tillhopa med 
ruinen; fast det är duktigt rostigt, ser det ty värr alls 
icke fallfärdigt ut», anmärkte Henrik och styrde sm 
häst ett långt stycke utmed stängslet i hopp att på­
träffa någon grind.
Ett ilsket morrande åtföljdt af ett djupt skall 
ljöd plötsligt genom högsommaraftonens tystnad.
»Hejsan, munsjör, tala höfligare eller gå eftei 
din husbonde», ropade Harald Braå.
Lyckligtvis på andra sidan järnstaketet med de 
väldiga framtassarna upp mot dess rostiga stänger stod 
en jättestor hund på bakbenen och visade sina fruktans­
värda, hvassa tänder. Strax bredvid honom syntes 
ett par gallergrindar. De voro stängda med dubbla 
lås. Henrik ruskade i dem, och hunden tjöt af ilska.
Från denna plats syntes ej en skymt af slottet, 
men när ögat vant sig vid dunklet inne i den täta, 
lummiga skogen, som en gång varit park, upptäcktes 
ena väggen af en liten stuga, belägen vid en af gräs 
öfvervuxen väg. På denna stig syntes en man nalkas.
»Nå ändtligen kommer en, som kan tala ordent­
ligt!» sade Harald.
»Hvem där?» frågade mannen med barsk rost, 
trädde fram till grinden och lade en grof hand pa 
hundens hufvud. . »Tyst Fidol»
»Öppna för grefve Falkenhora!» befallde Henrik.
Mannen, hvars hela gestalt tydde på obruten 
kraft, trots det gråsprängda håret, betraktade den ta­
lande med hånfull misstre.
»Grefve Falkenhorn känner jag.»
»Jag är hans son, och i min faders namn be­
faller jag dig att öppna!»
Mannen gjorde ingen min af att lyda, men hans 
röst ljöd vördnadsfullare, när han sade:
»Jag har intet bevis på, att ni är den ni säger 
eder vara. Grefve Falkenhorn har strängt förbjudit 
mig att låta någon komma inom dessa grindar.»
Vredens rodnad uppsteg på Henriks kinder, och 
han mätte med flammande blick järngrindens höjd, 
inom sig beräknande, om ej Apollo kunde våga ett 
språng däröfver, men Harald Bråå tog hans vänstra 
hand och förde fram den mot mannen.
»Se här, Staffan», sade han, ihågkommande det 
namn kvinnan i byn nämnt såsom tillhörande slottets 
väktare, »träd närmare och se sigillet på den ring 
din unge herre bär på pekfingret. Du känner Fal- 
kenhornarnas vapen, och har du sett den äldre gref- 
ven, så har du äfven sett denna sigillring, ty den är 
hans, och han bär den alltid. Väl kan du förstå, att 
han ej lämnar den ifrån sig till någon annan än sin 
son samt åt honom blott, då han är utsänd att sköta 
viktiga värf i sin fars namn.»
Staffan betraktade ringen mycket noga.
»Jag känner igen den», sade han långsamt, »det 
måste vara densamma. Men», tilläde han med en 
tveksam blick på Henrik, »hans nåd grefve Falken-
Ljudande malm. (5
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horn har så strängeligen befallt mig att aldrig låta 
upp för någon annan än honom själf, att jag ej vet, 
om jag vågar öppna ens för hans son.»
Henriks vrede flammade åter upp, men Harald 
kom än en gång blidkande emellan.
»Vredgas icke på honom därför att han är en 
trogen tjänare», sade han på franska till Henrik och 
tilläde sedan vändande sig till Staffan: »Men du ser 
ju, min kära gubbe, att grefve Henrik bär din herres 
sigillring, hvilket betyder oinskränkt förtroende. Han 
är stadd i sin faders ärenden. Du skulle icke våga 
annat än att öppna för grefve Falkenhorn själf. Nu 
är hans son här i hans ställe, därför kan du icke neka 
honom inträde. Öppna grinden!»
»Du borde förstå, att min faders förbud omöjligt 
kan gälla mig. Söla icke längre, släpp in oss!» sade 
Henrik otåligt.
Den nitiske tjänaren lydde, men med tydlig 
motvilja.
»Ämnar ers nåd sig upp på slottet?» frågade han.
»Naturligtvis!» svarade Henrik och red in genom 
grinden tätt följd af sin vän, hvars ögon lyste af in­
tresse och af -förtjusning öfver detta oväntade afbrott 
i den långa resans enformighet.
»Behagar ej ers nåd dröja en stund i vaktstugan, 
medan jag springer upp till slottet och ser, om där 
ej är alltför ostädadt», bad Staffan.
»Nej. Visa oss vägen genast!» sade Henrik. »Vi 
vilja ligga i slottet öfver natten.»
»Det är alldeles ogörligt. Där finnas inga möb­
ler. Min stuga är ej mycket att bjuda på, men nog
finge de nådige herrarne det bättre där», sade Staffan 
bemödande sig att dölja en oro, som föreföll Henrik 
misstänkt.
»Bor icke min fader i slottet under sina be­
sök här?»
»Hans nåd stannar aldrig en natt på Vallargärde.»
Under tystnad red Henrik fram på den smala, 
öfvervuxna stig, som ledde upp till den gamla fäderne­
borgen. Träden växte på ömse sidor så tätt, att 
deras kvistar möttes och gledo mot den ridandes an­
sikte och bröst. Plötsligt vidgade sig utsikten, och 
man såg ned åt en däld, öfvervuxen af förvildade 
rosor, som doftade och prunkade onjutna. En por­
lande bäck hoppade öfver sin steniga bädd ned mot 
sjön och bestänkte i förbifarten de bortglömda rosor­
nas vilda prakt. Så tätnade skogen åter, och d<? 
stolta ryttarne måste stundom böja sig djupt i sadeln, 
då en och annan tall djärft sträckte en barrig, brun- 
skalig gren i deras väg. Henrik red först och efter 
honom Harald. Sist gick Statfan med tunga steg 
och undrande sinne, hack i häl följd af sin trogne 
Fido, som ej var fullt belåten med den vändning 
saken tagit.
Vägen gjorde en tvär krökning omkring en berg­
knalle, och Henrik befann sig oväntadt midt framför 
den gamla borgens vittrande murar. Staffan öppnade 
de väldiga portarna, som gnisslade på rostiga gång­
järn. Henrik red in i porthvalfvet, där hvarje steg 
af Apollos järnskodda fot genljöd doft.
Borggården var liten och trång. Ät ena sidan 
hade man fri utsikt öfver det nedrasade tornet. Augusti-
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kvällens glödande sol göt sitt guldskimmer öfver sjön 
och de skogiga höjderna däromkring. Det förfallna 
gamla stället hade en säregen, vild skönhet.
»Finnes här något, som kan duga till stall?» 
frågade Henrik.
Staffan öppnade dörren till ett rymligt rum med 
nakna väggar och golf. En instängd källarluft slog 
emot dem.
»Fi donc, det duger intet för våra hästar», för­
klarade Henrik. »Flvad säger du om att låta Apollo 
och Zuleika beta fria i parken, Bråå?»
»Ingen stjäl åtminstone bort dem öfver staketet», 
svarade denne.
Sagdt och gjordt, hästarne sadlades af och leddes 
ut i parken att nyttja sin frihet bäst de ville.
* Under Staffans ledning besågo nu de unge män­
nen slottets inre. De höga gemaken stodo i det när­
maste tomma. Blott här och där funnos några stora, 
oviga möbler, hvilka det troligen ej ansetts löna mö­
dan att föra därifrån.
»Vet du hvad», sade Harald till sin värd, »om 
karlen där har ett rum och en bädd i sin stuga åt 
mig, så föredrager jag hans gästvänskap framför din. 
Här må ugglor och möss hafva sitt tillhåll men icke 
mänskliga varelser.»
»Det är förunderligt», sade Henrik tankfullt, »att 
min fader kunnat låta detta vackra ställe så förfalla.»
»Det var antagligen förfallet långt före hans tid», 
förmodade Harald.
»Men min moder bodde ju här, när hon dog.»
»Jag förstår verkligen ej, hur det kan vara med
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den saken», invände Harald. »Det där tornet t. ex. 
måste hafva rasat för mer än sjutton år sedan.»
»Det har det väl i alla fall icke gjort. Aldrig 
skulle min fader låtit sin sjuka maka bo i en ruin.»
»Bodde hon här länge före sin död?»
»Någon tid åtminstone!»
»Hvar fanns du då?»
»Jag vet icke. Förmodligen var jag här också. 
Jag vet så föga om mina första lefnadsår. Min mo­
der lär hafva varit ganska sjuklig en lång tid före 
sin död.»
Harald Bråå såg tvekande på Henrik.
»Har du ej hört något närmare om hennes sjuk­
dom?» frågade han.
»Nej», svarade Henrik, och läggande märke till 
uttrycket i sin väns ansikte tilläde han: »Har du?»
Harald såg förlägen ut och svarade undvikande, 
men Henriks intresse var väckt och stod ej till att 
afvisa.
»Det är ju endast rykten, som sakna all grund», 
sade Harald ändtligen. »Din far skulle väl slå ihjäl 
mig, om han visste, att jag talade om skvallret för 
dig. De påstå, att din mor det sista året ej haft sitt 
förstånd riktigt i behåll.»
»Jag fattar ej hvarför min far skulle vara så an­
gelägen om att hålla det hemligt, om det vore så, 
det är väl slätt ingen skam», sade Henrik.
»Nej jag tycker så med. Men ett faktum är, 
att han blir ursinnig vid minsta häntydan på något 
slikt.»
Staffan, som ej förstått ett ord af detta samtal,
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hvilket förts på franska, hade aflägsnat sig, men litt 
hördes hans steg i angränsande rum.
»Hvar har du varit. Det föreföll mig, som om 
du talat nyss, bor det någon i slottet?» frågade Ha­
rald, då mannen inträdde.
»Hvem skulle väl bo här?» svarade denne lugnt. 
»Jag endast lockade på min gamla katt, som plagar 
jaga råttor i de tomma rummen.»
Henrik gick in i den sal, hvarifrån Staffan kom­
mit. Ingenting misstänkt syntes, men i nästa rum 
påträffade han en dörr, som motstod alla de försök
han gjorde att öppna den.
»Har du ingen nyckel?» frågade han otåligt,
vändande sig till Staffan,
Denne skakade pa hufvudet.
»Den dörren har varit igen så långt tillbaka jag-
kan minnas», sade han lugnt.
»Låt den då förblifva läst, Falkenhorn, det mår 
den bäst af», sade Harald Bråå. »Låtom oss vända 
om och få något till lifs, jag är alldeles uthungrad.»
Henrik tvekade. Att en hemlighet bodde i slottet, 
det sade honom hans aning allt tydligare och likaså, 
att den doldes bakom denna stängda dörr, hvilken 
han därför kände stor lust att spränga. Men tanken 
att hemligheten troligen var hans faders och förkle­
nande för denne, af höll honom. Han bestämde sig för 
att uppskjuta efterforskandet, tills han kunde vara en­
sam. Därför gaf han efter för sin väns önskan och åter­
vände med honom till vaktstugan. Där ordnades det 
bästa rummet åt de unge herrarne, och mor Anna 
lagade en måltid, som i all sin tarflighet dock sma-
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kade dem förträffligt, kryddad som den var af deras 
hunger.
Af Staffan gjorde sig Henrik noga underrättad 
om förhallandena pa godset. Allt, livad lian fick veta, 
var af nedslående art. Folket var utarmadt, både 
män och kvinnor voro hemfallna åt dryckenskap och 
lefde det vildaste lif. Den gamle prästen, som bort 
föregå med godt exempel, var en af de värsta. I 
kyrkan var det ofta mässfall, och när gudstjänst hölls 
fanns där knappt en ahörare. Henrik fick det in­
trycket, att folkets själ var lika förvildad och öfver- 
vuxen at ogräs som de fordom sköna anläggningarna 
i den gamla slottsparken. En tanke genomfor hans 
lätt hänförda sinne.' Om han skulle ägna sin unga 
kraft åt ett röjningsarbete af ädel art på detta för­
summade gods? Att höja en sjunken befolkning in­
lastens dy vore väl ett tacksamt lifsverk. Och Maj 
skulle följa honom hit och som en god ängel gå vid 
hans sida till deras gemensamma stora värf, och genom 
dem skulle ett renare och lyckligare lif uppblomstra 
i denna vildt sköna nejd. Dessa upplifvande dröm­
mar kommo som en reaktion mot den bedröfliga verk­
ligheten, och Henrik hängaf sig åt dem med den en­
tusiasm han inlade i allt.
»Ja, Falkenhorn, nu får du fortsätta att drömma 
vaken, om dig lyster, jag ämnar göra det sofvande», 
förklarade Harald och reste sig.
»Skall du redan gå till hvila?»
»Ja, det må väl tarfvas efter denna mödosamma 
dag. Solen har dessutom gått ned, och jag ämnar 
ingalunda presentera mig för dina gamla anspöken,
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de må vara aldrig så fasansfullt intressanta. Jag är 
sömnig, och mor Annas bädd lockar mig mer än 
några fler irrfärder», sade Harald och började kläda 
af sig.
»God natt då! Jag är icke sömnig och tänker 
ej gå till sängs ännu», förklarade Henrik och reste sig.
»Ämnar du hålla ugglorna sällskap i natt? Bed 
då att få låna deras ögon, så att du kan se i mörkret. 
Var nu icke dum, utan lägg dig och sof, tills solen 
rinner opp. Jag försäkrar dig, att inga dolda skatter 
lär du hitta dessförinnan.»
Hur Harald Bråå öfvertalade, lyckades han verk­
ligen få den orolige nattsvärmaren med sig i säng. 
Staffan kom in och frågade, öm det var något de 
unge herrarne önskade.
»Nej tack, hedersman, nu må vi som pärlor i 
guld», svarade Harald.
Mannen bugade sig och drog sig tillbaka, då 
Henrik hejdade honom för att fråga efter sin mo­
ders graf.
»Falkenhornska ättegrafven ligger mellan det ned­
rasade tornet och sjön», svarade Staffan.
»Tack», sade Henrik och gaf tjänaren en vink 
att lämna rummet.
»Den frågan kunde du hafva sparat till i morgon. 
Jag hoppas du ej trots alla mina förmaningar ämnar 
dig ut att uggla i natt!» sade Harald och sträckte 
ut sig med en känsla af välbehag. Inom några mi­
nuter förrådde lugna, jämna andetag att han somnat.
Henrik var ej lika lycklig. Länge kastade han 
sig af och an, utan att sömnen ville inställa sig. Allt
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det oväntade han upplefvat under dagen, och de nya, 
ännu orediga planer, som därunder uppstått, tumlade 
om i hans hjärna. Till sist blef detta kroppens overk­
samma tillstånd under själens arbetande tankar honom 
olidligt. Han steg upp och klädde sig tyst och för­
siktigt för att ej väcka Harald. Ljudlöst smög han 
sig sedan ut. Ett doft morrande ljöd, och Fidos väl­
diga hufvud dök upp ur mörkret tätt intill honom.
»Tyst, Fido, tyst gossen min!» sade han sakta 
i befallande ton och klappade utan skymt af fruktan 
det vaksamma djuret.
Fido kom alldeles af sig vid detta oväntade be­
mötande. Han upphörde morra, nosade undrande 
och misstroget på den djärfves ben, men slutade med 
att stryka sig emot dem och vifta på svansen.
»Det är rätt, gossen!» sade Henrik sakta, och 
efter ännu en smekning lämnade han hunden, som 
syntes tveksam, om han skulle följa med eller ej, 
men till sist beslöt sig för det senare. Han gick 
rundt, rundt några hvarf och lade sig så med ett be­
låtet stönande ned på sin plats igen.
Henrik styrde sina steg bort mot slottet. Hans 
ögon vande sig snart vid dunklet, sä att han kunde 
urskilja vägen. Den friska nattluften gjorde honom 
godt. De jagande tankar, som hållit honom vaken, 
lugnade af för kroppsrörelsen i det fria och för sval­
kan, som fläktade kring pannan.
Allt var tyst. Blott då och då hördes en enslig 
ugglas skri, eller flaxade det till i trädkronorna, då 
någon fågel flög upp skrämd af de annalkande fot­
stegen. Henrik stannade på den plats, där man hade
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utsikt öfver rosornas dal. Bäckens porlande ljud tyc- 
tes honom som ett sällskap i natten. Han följde for­
sens lopp ned till rosenhäckarna. Blommorna kunde 
icke urskiljas, fast natten ej var alldeles mörk. Det 
var nedan, och den bleka månhalfvan spred ett svagt 
sken, som dock ej förmådde framkalla annat än knappt 
skönjbara och formlösa skuggor af de belysta före­
målen. Henrik trefvade efter rosornas mjuka kronor, 
hvilka likt smekningar då och då berörde hans hän­
der mellan törnetaggarna. Han plockade några och 
fortsatte med dem i handen sin väg, under tiden befri­
ande dem från taggarna. Slottet syntes från dälden som 
en mörk, hotande massa mot himlens ljusare bakgrund.
Plötsligt afbröts nattens stillhet af en skarp gnägg- 
ning, och ljudet af hästtramp mötte Henriks lyss­
nande öra. Apollo kom trafvande fram emot sin 
herre och nosade i hans händer, lekfullt tuggande på 
rosornas blad. Henrik strök smeksamt det trogna 
djurets hals och mule och talade sakta. Apollo tyck­
tes förstå. Han nosade sin herre i ansiktet, bet på 
lek om hans arm och strök sitt ädla hufvud mot 
hans skuldra. När Henrik fortsatte sin väg, följde 
Apollo honom ett litet stycke, men vände så åter 
om till Zuleika.
Framkommen till slottet tvekade den enslige 
nattvandraren några ögonblick, om han skulle gå in 
genom porthvalfvet eller taga vägen omkring bygg- 
ningen, och bestämde sig till sist för det senare. Tan­
ken att störa nattens frid och andetystnaden i den 
gamla borgen genom att öppna de gnisslande por­
tarna var honom motbjudande.
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Innan han gick in i slottet för att utforska dess 
hemlighet, ville han besöka moderns graf, hvilken ju 
skulle vara belägen mellan det nedrasade tornet och 
sjön. Den unge mannen letade en stund förgäfves 
och ämnade just uppgifva försöket tills vidare, då 
han var nära att snafva omkull öfver en stor, flat 
sten, som låg dold af den ymnigt vilda växtrikedo­
men. Höga tistlar, ormbunkar och saftigt gräs, yf- 
viga buskar och skuggande träd omgåfvo stenen, som 
af en djup spricka delades i tva halfvor. Henrik steg 
upp på grafven och böjde ett knä för att bättre kunna 
urskilja inskriften. Men stenen var så nött och gam­
mal och nattens sken sa svagt, att Henrik ej tydligt 
såg livad där stod. Sin moders namn kunde han ej 
upptäcka, och det senaste årtalet där stod ristadt var 
1707. Han antog, att han kommit till vilse graf, här 
maste finnas fler. Men han öfvergaf tanken att leta 
vidare och förblef, där han var. Nattens tystnad, 
ensamheten och förfädernas undangömda graf, pä 
hvilken han knäböjde, allt väckte allvarstankar i Hen­
riks mottagliga själ. Ofrivilligt knäppte han händerna, 
genombäfvad af en evighetsaning. Han såg på det 
hårda granitblocket och tänkte på, att han själf en 
gång skulle hvila i jord. Var det då slut med allt 
lif för honom r Nej och åter nej ropade det ur dju­
pet af hans lifskraftiga unga varelse. Hvad var då 
där bortom?
Han förlorade sig i grubbel och glömde tiden, 
som sakta gled fram med nattens timmar. Men så 
småningom fick han en allt tydligare förnimmelse af, 
att någon betraktade honom. Denna känsla blef till
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sist så stark, att han häftigt sprang upp och vände 
sig om.
Och där tätt intill med klädnaden vidrörande 
grafstenen stod en kvinnlig gestalt och såg oaf- 
vändt på honom. Armarna voro upplyftade och hon 
höll båda de långa, genomskinligt fina händerna för 
pannan. Ett hvitt dok täckte hufvudet, och utmed 
hela gestalten för öfrigt smög sig en hvit dräkt i fina 
veck rakt ned från halsen till fotterna.
Henrik var en modig yngling, men vid åsynen 
af denna oväntade uppenbarelse började hans hjärta 
klappa. Gestalten stod där orörlig som en bildstod 
och betraktade honom med sin gåtfulla blick. Var 
det en varelse af kött och blod ? Hur hade hon kom­
mit dit och hvarifrån?
En darrning genomfor den unge mannens kropp. 
Det var ett visst något i detta ansiktes läggning, i 
ögonbrynens hvälfning och i händernas ädla form, 
som föreföll honom bekant. Såg han en syn från 
den andra världen, med hvilken hans tankar nyss 
varit sysselsatta? Var hans moder uppstigen ur graf- 
ven för att bringa honom en hälsning?
Gripen af en mäktig känsla, som hade uti sig 
både tjusning och förfäran, böjde han ett knä för 
den underbara gestalten.
»Moder!» sade han med låg röst.
Vid detta ord lutade sig den sällsamma varelsen 
framåt liksom lyssnade hon efter ett afiägset ijud. 
Det kom ett spändt uttryck i hennes ansikte, och 
ögat såg med en fjärrskådande blick förbi Henrik.
»Moder!» upprepade han darrande.
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Var hon andeuppenbarelse eller verklighet? Nu 
log hon.
»Moder, moder», eftersade hon, och hennes röst 
larmade ett litet barns. Hon såg sig frågande om- 
kiing, som om hon sökt någon.
»Det ar Henrik, som kommit till dig», sade han 
och betraktade med spänd uppmärksamhet det fina 
ansiktet, som vid närmare påseende såg åldradt och 
lidande ut.
Men nu lyste en glädjeblixt fram ur de dunkla 
ogonen. Hon sträckte ut armarna, och medan blicken 
i ngt spanade i rymden, sade hon sakta i de mest 
smekande tonfall: »Henrik, Henrik!»
Den knabojande ynglingen vidrörde lätt hennes 
famlande hand. Den var kall, men var en lefvande 
människas och ej en andes.
»Moder», hviskade han upprörd.
Hennes blick föll på honom, men då slocknade 
jublet i den, och hon drog sig förskräckt ett steo- 
tillbaka. ö
»Jag är Henrik, moder.»
»Nej», sade hon och såg hemlighetsfullt på ho­
nom. »Han är liten, bara på tredje året.»
»Han har vuxit och blifvit stor, han är tjugo år 
nu», sade Henrik, som ej visste, om han var vaken 
eller drömde.
Hon tycktes ej höra, hvad han sade. Hennes 
oga fängslades af sigillringen på hans vänstra pek­
finger. Hon tog hans hand och for med fingret un­
dersökande öfver ringen. Återigen arbetade det i 
minnet.
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»Flyg alltid uppåt», sade hon slutligen.
Henrik såg bestört på henne. Hon kände Fal- 
kenhornarnas valspråk, som stod ristadt i ringens 
vapen.
Hon släppte hans hand och begynte tala igen
med entonig, klagande röst:
»Men min ring har man tagit ifrån mig, den och
min lilla Henrik.»
»Den ring, som de hafva tagit, hurudant var 
dess utseende?» frågade Henrik med andlos lfver.
»Min ring», sade hon hemlighetsfullt, »den är af 
guld och diamant. I lönrummet står »för evigt». 
Knappt hade hon uttalat dessa ord, förr än hon for 
tillbaka och såg sig förskrämd omkring.
»Jag skulle ej få säga det. Hon skrattar sa 
styggt och säger, att ringen ej är min, att Henrik 
ej är min», hviskade den arma varelsen och uttrycket 
i hennes ögon blef allt mer förvirradt.
Henrik fattade hennes händer och sade med lugn
och öfvertygelse:
»Ringen är din och'Henrik är din.»
Hon såg på honom villrådig, men han upprepade 
sina ord, och det förskrämda uttrycket försvann lång­
samt.
»Men de hafva tagit min ring och min lilla Hen­
rik!» sade hon klagande.
Hon lyfte händerna från den knäböjande yng­
lingens, förde dem åter mot pannan och stod sedan
orörlig stirrande mot jorden.
Henrik betraktade henne under tystnad. Att
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hon ej var en andeuppenbarelse, det visste han nu 
imen hvem var hon då?
Hon hade tydligen igenkänt hans faders simll- 
mng och vetat .inskriften utan att se den.
Hon hade kunnat beskrifva hans moders trolof- 
mingsnng och kände till dess hemliga inskrift.
o, . Hon hade för länge sedan förlorat en liten tre- 
Vld namn Henrik. Tre år hade han själf 
v aut da man sagt honom, att hans moder var död.
Ich denna likhet, som genast slagit honom, lik­
heten med den första grefvinnan Falkenhorns porträtt 
som hängde i hans rum på Korsvik, hvad röjde den?
e ord, Harald Bråå föregående afton yttrat om 
hans moders sinnessjukdom kommo nu för honom 
Uenna kvinna hade ej sitt fulla förstånd.
Ett starkt skäl måste ju ock finnas för den föaa 
känslosamme grefve Falkenhorns motvilja att tala om
sm första maka och om Vallargärde, där hon sades 
vara begrafven.
Henrik ryste. Hade han nu funnit orsaken hvar­
or ej hans moders namn stod ristadt på stenen öfver 
attegrafven? Han bäfvade för sina egna gissningar. 
f..f. )?n 6 ej”’ hoh ej vara så! Allt var endast en
toljd af den mystiska stämningen och hans däraf upp­
jagade inbillning. 11
Men han såg in i ansiktet framför sig och 
kunde ej undgå att se, hur det liknade den bild han 
eundrat sedan sin tidigaste barndom. Visserligen 
var allt här vissnadt och åldradt, en skugga blott 
men troget likt som en skugga.
Var då detta hemligheten med Vallargärdes spöke?
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Hvilket brott! Ej under att Vallargärde trycktes under 
förbannelse! Men skulle då ej hämndens viggar traffa 
den ensamt skyldiges hufvud i stället för att ljunga
öfver dem, som intet förskyllt?
Det prasslade i buskarna, och en medelålders
kvinna kom framskyndande.
»Här finner jag henne ändtligen! Hur kan hon 
ere sig till att rymma ifrån mig, och just i natt, da 
vi skulle vara försiktigare än annars?» utropade denna 
vredgad och grep hårdt om den stackars andehka 
uppenbarelsens arm.
Med ett ängsligt och förvirradt uttryck i sina 
tärda drag for den ertappade flyktingen tillsammans 
vid detta häftiga anlopp. Men hennes vakterskas 
vrede förvandlades plötsligt till fasa, da en man ig 
skepnad reste sig liksom ur grafven bakom offret tor 
hennes omildhet.
»Hvem är du, och hvem är denna stackars va­
relse, mot hvilken du vågar vara hård.»
Darrande släppte kvinnan sitt tag om den andras 
arm och vacklade tillbaka med ett vildt utrop af 
förfäran.
»Blif ej från vettet 1 Jag är intet spöke utan en 
människa som du själf», sade Henrik.
Det tog en god stund för honom att öfvertyga 
den förskrämda stackarn om sanningen af sina ord. 
Hon hämtade sig dock så småningom, och Henrik 
upprepade sina frågor. Med skälfvande stämma och 
misstänksamma blickar afgaf hon svaren.
»Hon är bara en dåre och jag hennes vakterska.»
»Hvad heter den vansinniga?»
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»Mari Ersdotter.»
»Och hvem är hon?»
»Hon är den hon är.»
»Bor hon i slottet?»
»Ja, af grefve Falkenhorns gunst och näd.»
»Hvarför bor hon där?»
»Inte vet jag.»
»Hur länge har du varit hennes vakterska?»
»Låt mig se, femton, sexton, sjutton, sjutton år 
ungefärligen.»
»Besöker grefve Falkenhorn henne ofta?»
»Han kommer någon gång till Vallargärde och 
Ihör då efter, om hon lefver, men se henne vill han 
aldrig. »
»Visa mig vägen upp till det rum hon bebor.»
Kvinnan tvekade men betvangs af Henriks blick.
»Den vägen måste hon hafva rymt ifrån mig», 
sade hon och pekade upp mot den halfrasade mu­
ren, på hvilken syntes en öppen glugg, hvarifrån man 
kunde klättra till marken på de stora stenar, som ut­
gjort tornet. »Men nu skulle hon ej orka gå där, när 
hon icke längre får styrka af någon bestämd önskan, där­
för måste vi gå omkring slottet och in genom porten. » 
Med en känsla af djupaste deltagande såg Hen­
rik den svaga sjuklingen med sänkt hufvud, ängslig 
blick och stapplande gång följa sin stränga vakterska, 
hvars grofva hand slöt sig om den fina, hvita.
Henrik kände igen sig, när de gingo genom 
slottets inre, tills de kommo till den dörr, som vid 
gardagens besök trotsat alla hans ansträngningar. 
Nu stod den på glänt, och hans vägvisarinna förde
Ljudande malm.
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honom igenom den in i en gång, som ledde till de 
rum den vansinniga bebodde. Inredningen var dyr­
bar och utsikten den härligaste, men för det innersta 
rummets ’ fönster var ett järngaller anbragt, som gaf 
fängelseprägel åt det hela. Den sjuka innehade detta 
gemak och kunde ej komma ut annat än genom sin 
vakterskas.
»Jag begriper ej, hur hon lyckats smyga sig för­
bi mig, medan jag sof, och hvad det kom åt henne 
i natt, hon brukar vara stillsam annars, kräket», mum­
lade kvinnan och betraktade sin fånge med en blick, 
som röjde både förtrytelse och ett visst slags grof 
ömhet.
Den sjuka hade satt sig ned på sängen i det 
inre rummet. Hon tycktes ej vara medveten om 
Henriks närvaro. Han stod framför henne med kors­
lagda armar. Hans ögon glödde och flammade, och 
de sammanpressade läpparna hade ett uttryck af kraft 
och hårdhet. Ett beslut mognade i den stunden in­
om honom.
Han vände sig till vakterskan och bad henne 
lämna rummet. Hon lydde genast.
Sedan han stängt dörren efter henne,, gick han 
fram till den vansinniga, knäböjde framför henne och 
fattade hennes kraftlösa händer och sade:
»Är du min moder, så skall din Henrik komma 
åter till dig för att aldrig lämna dig mer. Gud höre 
min ed!»
»Henrik skulle komma i kväll, jag visste det», 
svarade hon hemlighetsfullt, och de stora, mörka ögo­
nen sågo in i hans med ett nästan förståndigt uttryck.
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Han kysste ömt hennes händer och lade henne 
varligt ned på sängen.
»Sof!» sade han mildt och strök med handen 
öfver hennes panna.
De tunga ögonlocken slöto sig, och redan halft 
insomnad hviskade hon hans namn.
Han lämnade rummet. Utanför väntade vak- 
terskan.
»Hvad är ditt namn?» frågade han.
»Sara Månsdotter.»
»Är hon någonsin våldsam?» frågade Henrikoch 
gjorde med hufvudet en rörelse mot den sjukas dörr.
»Nej, det är hon aldrig, men hon får infall ibland 
som t. ex. nu i natt, och då blifver hon så full af list.»
»Hur yttrar sig egentligen hennes vansinne?»
»Att hon intet förstånd har», svarade Sara och 
såg ut, som om svaret kunnat tillämpas på henne själf.
»Hur vet du, att hon det icke har?»
»Det måtte jag väl veta», menade Sara. »Hon 
är som ett barn i allting och har konstiga påhitt. Så 
t. ex. • plägar hon påstå, i synnerhet var det förr i 
världen, att hon är grefvinnan Beata Falkenhorn, som 
dog för sjutton år sedan.»
»Var du här, när grefvinnan Falkenhorn dog?»
»Nej, jag kom strax efter. Mari här måtte hafva 
varit kammarjungfru eller barnsköterska i det grefliga 
huset och var så fäst vid salig grefvinnan, att hon 
blef tokig af sorg vid salig hennes nåds död. Sedan 
dess har grefven dragit försorg om henne.»
»Kom ihåg, att hon är sjuk och hjälplös. Du 
måste vara snäll emot henne», sade Henrik.
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»Aldrig har jag annat varit», bedyrade Sara.
När den unge grefve Falkenhorn efter sin hän­
delserika nattvandring återkom till grindstugan, mor­
rade ej Fido; hunden hade lärt sig igenkänna hans 
steg. Harald Bråå sof lugnt och hade ej rört en lem. 
Henrik lade sig klädd på sängen, men denna gång 
försökte han ej ens somna. Han låg vaken och stir­
rade ut i mörkret, och mörka voro hans tankar.
I dagningen steg han upp, då han tyckte sig 
höra, att stugans invånare voro i rörelse. Staffan 
hälsade honom vördnadsfullt. Henrik gick ut på för- 
stugubron tillsägande tjänaren att följa sig.
»Hur länge har du bott på Vallargärde ?» frå­
gade grefven.
»Jag är född här och har aldrig varit härifrån 
en dag i mitt lif.»
»Hur länge har du varit vaktkarl vid slottet?»
»I sjutton år.»
»Således sedan Mari Ersdotter kom hit?»
Staffan såg öfverraskad på sin unge herre och 
jakade.
»Minnes du min moder, grefvinnan Falkenhorn ?» 
frågade Henrik utan att låtsa märka mannens häpnad 
öfver att han kände till Mari Ersdotter.
»Jag har aldrig sett salig hennes nåd», svarade 
Staffan tydligen förundrad öfver denna fråga.
»Men du var ju här för sjutton år sedan, då 
hon dog?»
»Grefvinnan Falkenhorn har aldrig varit på Val­
largärde, i så fall skulle jag visserligen hafva ihåg- 
kommit det. Grefvinnan dog icke här.»
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Hcniik såg skarpt på den talande, men läste 
blott en viss undran i dennes lugna blick.
»Hvar bodde du, innan du blef väktare på slottet?» 
frågade han.
»I byn här bredvid.»
Henrik stod en stund försänkt i djupa tankar.
Han brann af begär att utfråga Staffan, men 
blygdes att gora det och därigenom förråda, att han 
visste mindre än tjänaren om sin egen familjs historia. 
Nu påminde han sig, att Staffan föregående kväll 
med en viss undran upptagit hans förfrågan om mo­
derns graf samt i sitt svar kallat den Falkenhornska 
familjegrafven. Tydligen hade ingen begrafning ägt 
rum på Vallargärde under de senaste årtiondena.
»Hvem förde hit Mari Ersdotter?» frågade Hen­
rik slutligen.
»Det gjorde grefve Falkenhorn själf. Hans nåd 
som var nedbruten af sorg öfver salig grefvinnans 
franfalle stannade här också en tid då.»
Ett hårdt uttryck bredde sig öfver Henriks drag 
och det var med en bitter blick, som han stirrade in 
i den yppiga skogens dunkel.
Staffan betraktade honom undrande.
FEMTE KAPITLET.
Brytningen.
Bfter flera dagars ansträngd ridt nådde de unge männen ändtligen sin hemtrakt. När de skildes åt vid vägskälet mellan Skoganäs och Korsvik och 
Harald Bråå räckte handen åt Henrik till farväl, 
sade han:
»Res med det snaraste till Skarås och bed din 
sköna Maj Brette lösa den förtrollning, hvarmed Val­
largärde spöke förhäxat dig. Du har ej varit dig 
lik, alltsedan vi lämnade det gamla rucklet.»
»Och knappast lär jag blifva det mer», sade
Henrik Falkenhorn hopplöst.
»Se så, käckt upp med hufvudet, som det anstår 
en riddersman i det adertonde seklet! Du måste i 
sanning hafva ett kvinnligare hjärta, än du ser ut 
till, då du kan taga dig så djupt af några supiga 
kanaljers elände. Tro mig, deras usla lott är blott 
en följd af deras egna synder.»
»Det där förstår du inte», sade Henrik kort.
»Farväl nu och tack för godt ressällskap!» tilläde 
han vänligare och tryckte sin väns hand.
Harald Bråå visste ju intet om den upptäckt 
arfvingen till Vallargärde där gjort om natten.
De redo hvar åt sitt håll.
Framkommen till Korsvik, gick Henrik genast 
till sin fars rum. Grefven var inne och hälsade sin 
:son med ovanlig hjärtlighet och ville ej höra talas om 
någon redogörelse för de i hufvudstad-en uträttade 
uppdragen förr än följande dag.
»Du ser trött ut efter den långa resan och bör 
hvila först», sade han.
»Det har ingen fara med mig», svarade Henrik, 
»om min far ej har något däremot, önskar jag helst 
genast få aflägga räkenskap.»
»Eh bien, som du vill», sade grefven, inom 
sig undrande öfver den ovanliga kylan i sonens röst 
och sätt.
Henrik redogjorde klart och kortfattadt för sin 
vistelse i Stockholm och för hvad han där uträttat 
i sin faders namn. Grefven hörde uppmärksamt på, 
inflickade då och då en fråga och syntes mycket 
belåten.
»Och nu till sist får jag lämna tillbaka denna», 
sade Henrik, då han slutat, och räckte sigillringen 
till fadern, som satte den på sitt eget finger. »Säg 
mig, min far, hur har ni förstått vår ätts valspråk: 
Flyg alltid uppåt?»
»Det kan väl ej gärna fattas på mer än ett sätt: 
att sträfva mot lifvets höjder.»
»Och hvilka äro dessa höjder?» frågade Henrik.
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»Rang, rikedom, njutning etcetera», svarade gref- 
ven, »det är ju för öfrigt en smaksak. Hvad kallar 
du dem?»
»Ett fläckfritt namn, ett skuldlöst lif.»
»Alltid högtrafvande!» sade grefven småleende.
»Jag skulle vilja låta ingravera vårt valspråk i 
Majs vigselring. Hade ej min mor det i sin?»
»Nej, i vigselringen stod blott mitt namn.»
»Och i trolofningsringen stod: ’För evigt!’» sade 
Henrik med knappt märkbar ironi. »Skulle jag kunna 
få se på ringen ? Jag vill minnas, att det är en sinn­
rik inrättning med den lilla lönluckan. Jag skulle 
vilja beställa något liknande i Majs ring.»
I stället för svar reste sig grefve Falkenhorn 
och tog fram ur sin låsta chiffonier en liten ask, som 
han räckte sonen.
»Ringen är din, gif den åt hvem du vill», sade 
han. »Den har gått i arf inom vår släkt i flera 
generationer. Mången grefvinna Falkenhorn har burit 
den före din mor.»
Henrik öppnade asken och framtog klenoden.
»Hvarför bär icke min styfmor den?» frå­
gade han.
»Jag har aldrig visat henne den. De där orden 
’För evigt’ äro enfaldiga.»
»Jag förstår, evig trohet svär man ej tvenne 
kvinnor», svarade Henrik.
»Det är till och med dårskap att svära ens en 
det», sade grefve Falkenhorn vårdslöst.
»Det är ju gammal häfd inom vår släkt, att
ios
inga andra än de, som gifvit och mottagit ringen, 
känna till inskriften?» frågade Henrik.
»Ja», svarade hans far och tilläde leende: »Tror 
du Maj skall kunna tiga?»
»Jag vet icke», svarade Henrik och försökte 
småle äfven han. Hans hjärta klappade hårdt, han 
var ifrig att komma dit han ville. »Kunde min 
mor det?»
»Därom vet jag intet, men med min kännedom 
om den kvinnliga naturen tviflar jag därpå.»
»Antingen har hon ej kunnat det, eller också 
har jag sett henne», sade Henrik och iakttog skarpt 
sin fader.
Dennes hastiga, misstänksamma blick undgick 
honom därför ej.
»Hvad menar du?» sporde den äldre grefven.
»Att jag sett en kvinna, som kände till inskriften 
och beskref denna ring som sin förlorade egendom», 
svarade Henrik och såg pä fadern med en fast blick, 
som denne lika fast besvarade.
»Hvar?» sporde fadern kort.
»På Vallargärde», svarade Henrik och lade märke 
till, att grefve Falkenhorns vänstra hand, som hvilade 
på stolens armstöd, knöt sig så hårdt, att knogarna 
hvitnade; men anletsdragen förblefvo behärskade, blott 
den välkända, dunkla rodnaden uppsteg långsamt på 
kinden, som ögonblicket förut förefallit Henrik blekare 
än vanligt.
»Hur kom du dit, och hvad gjorde du där?»
»Jag red vilse på vägen hem och kom af en
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slump eller försynens skickelse dit och mötte min 
moder. »
»Såå. Och hur kunde du känna igen henne, 
som du ej sett sedan ditt tredje år?»
De talade kort och hånfullt, deras ord och 
blickar korsade hvarandra som skarpa stålklingor i en 
duell på lif och död.
Henrik redogjorde för sitt besök på Vallargärde. 
Under det han talade fixerade han skarpt sin fader. 
Denne förmådde ej. fullt uthärda sonens obarmhärtigt 
klara blick, utan tvangs emellanåt att se bort, liksom 
vore han ljusskygg. Men ge sig ville han icke, med 
ett kort skratt belönade han Henriks berättelse.
»Jaså, du vill nödvändigt vara son af din gamla 
amma, Mari Ersdotter! Ett ting tyckes du då 
hafva gemensamt med henne, och det är dårskapen.»
»Den vansinniga på Vallargärde är ej Mari 
Ersdotter utan grefvinnan Beata Falkenhorn», sade 
Henrik fast.
»Verkligen? Du tycks vara viss på din sak.»
»Jag har skäl att vara det», svarade Henrik. 
»Likheten mellan min moders porträtt och den svag- 
sinta på Vallargärde kan ej förnekas och är så på­
fallande, att den kan blott på ett sätt förklaras. 
Vidare har jag hört, att min mor förlorade förståndet 
och fördes af er till Vallargärde, där hon enligt er 
utsago dog och blef begrafven. Men de, som bo 
där, intyga, att grefvinnan Falkenhorn aldrig varit 
där, men att hennes make som nyssblifven änkling 
kom dit med den tokiga Mari Ersdotter. Ni har 
förstått att skickligt hölja min moders öde i dunkel!
Vansinnig fördes Beata Falkenhorn från Korsvik och 
framkom till Vallargärde såsom Mari Ersdotter. För 
den yttre världen dog hon där och blef begrafven, 
och ni återvände som en fri man. Af dem, som nu 
vakta henne, igenkännes hon ej, och som en galnings 
idé tager man sanningen från hennes läppar, då hon 
förråder, hvem hon är. Och det vidskepliga folket 
fruktar henne som ruinens spöke.»
Henrik höll upp några ögonblick öfverväldigad 
af sinnesrörelse, därpå fortfor han med en röst, som 
skalf af harm och förtviflan:
»Väl fattar jag nu er motvilja för Vallargärde, 
samt hvarför jag aldrig fick besöka det. Min arma 
moder! När hon stod er i vägen, hvarför var ni 
icke barmhärtig nog att gifva henne döden i stället 
för att vanära och lefvande begrafva henne i den 
gamla ruinen?»
»Håll upp, det kan vara nog nu!» befallde grefve 
Falkenhorn. »Jag förstår icke hvilket vansinne, som 
gripit dig. Mari Ersdotter är din gamla amma, 
som blef tokig vid din mors död. Hon var så fästad 
vid sin matmor, att hon ej kunde bära skilsmässan. 
Hennes likhet med din salig mors porträtt är inbill­
ning af dig, någon annan explication ser icke jag 
för den.»
»Allt det där är ej sant. Min mor lefver», vid­
höll Henrik och fortfor att noga iakttaga faderns 
ansikte. »Hur vill ni förklara den rörelse, som grep 
er vid underrättelsen, att jag besökt Vallargärde? 
Var den också endast till i min inbillning?»
»Undrar du på, att jag blef häpen, då jag
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hörde, att du tog Mari Ersdotter för att vara din 
hänsofna moder?»
Grefve Falkenhora måste uppkalla all sin vilje­
kraft för att synas kall. Hans ord öfvertygade icke 
Henrik, och dock ville denne intet hellre än blifva 
öfvertygad.
»Hvarför skall Mari Ersdotter omgifvas med 
så stor hemlighetsfullhet?» frågade han.
»Därför att hennes galenskap yttrar sig bland 
annat äfven så, att hon. tror sig vara sin aflidna 
matmor. Om folk finge höra henne säga det, kunde 
de börja tro det, och du har nu visat mig, att jag 
då visst icke varit för försiktig Du talar om Maris 
likhet med din mors porträtt. Tror du jag skulle 
tillåtit dig hafva det i ditt rum, om din mor i hem­
lighet lefvat?»
»Ni kunde ej gärna hafva förstört det utan 
att väcka misstankar, och jag erinrar mig tydligt 
hur motvilligt ni gaf mig tillåtelse att flytta det 
till mitt rum från det afsides galleri, där det hängde.»
»Visst kunde jag lätt låtit det försvinna, om 
jag velat. Men jag ser, du vill icke låta öfvertyga 
dig- Jag undrar just, hvad du ämnar göra med den 
upptäckt du inbillar dig hafva gjort?»
»Jag ämnar skaffa mig full klarhet.»
»På hvad sätt? Genom att skrika ut för värl­
den din vackra soupçon och visa alla, att du anser 
mina ord utan all valeur?»
»Ni kan allt för väl konsten att ljuga, det 
har jag märkt förr», svarade Henrik med mera 
smärta än vrede.
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Han reste sig. Grefve Falkenhorn följde ögon­
blickligen hans exempel.
»Hvart går du nu?»
»Fruktar ni mig?» frågade Henrik tillbaka.
»Jag vill ej, att du sprider din ovärdiga miss-, 
tanke till andra.»
Henrik betraktade forskande sin far, som om 
han velat läsa i hans hjärtas fördoldaste vrå. Han 
hade ej föreställt sig annat, än att denne skulle 
neka till allt, och han kände sig långt ifrån öfver- 
tygad af faderns motsägelser, hvilka han funnit sva­
gare än han väntat.
»Hvart går du? Hvad ämnar du företaga?»
»Jag reser tillbaka till Vallargärde.»
»För att stanna där?» sporde grefven.
»Den öfvergifna behöfver skydd.»
»Mot hvem?» frågade grefven med härd metall­
klang i rösten.
»Mot sin trolöse make, som rädes, så länge hon 
lefver.»
»Du är da fast besluten att för din tokiga barn­
sköterskas skull bryta med den omgifning, dit du 
med rätta hör, din familj, din framtid och Maj 
Brette?» Grefven lade särskild tonvikt på detta 
namn.
»Min plikt kallar mig bort, och jag lyder», 
svarade Henrik stolt.
»Har du då ingen plikt mot Maj?»
»Den behöfver jag ej svika.»
»Tror du hon skall nöja sig med att bo i en 
ruin?»
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»Kan min moder det, så kan min hustru det
ock. »
»Hur skall jag för Maj Brette nöjaktigt förklara 
din frånvaro? Hon väntas nämligen hit hvilken stund 
som helst.»
»Väntas hit?»
»Jag har inbjudit henne och hela familjen 
hit att fira din lyckliga hemkomst. Jag väntade 
dig tidigare, som du vet, da afkroken till Vallar­
gärde ej var beräknad. Gästrummen sta färdiga, 
och gästerna väntas hvilken stund som helst. 
Reser du?»
Henrik teg. Han insåg faran af att dröja. Om 
han blott ägt full visshet om hvem den vansinniga 
på Vallargärde var, då visste han nog hur han velat 
handla, men att riskera hela sin framtida lycka för 
sin forna barnsköterska, det vore väl mycket. Dock 
sade honom hans känsla, att fången på Vallargärde 
var hans moder. Hon hade väntat honom den kväll 
han kommit. Henriks svärmiska natur gjorde det 
lätt för honom att tro på den beslöjade, men stun­
dom tydliga röst i människans inre, denna stämma, 
som kallas aning. Och hvem annan än en moder 
skulle väl så tydligt förnummit denna röst förkunna 
hans ankomst, att hon gatt ut att möta honom i 
natten och äfven lyckats finna den undangömda plats, 
där han knäböjt? Och denna hans moder var hjälp­
löst prisgifven i en hard och själfvisk mans vald. 
Uppburen af en stark och svärmisk känsla höjde 
Henrik hufvudet.
»Jag reser i natt», sade han.
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Grefve Falkenhorn svarade ej. Han lyssnade. 
Ljudet af vagnshjul och hästtramp nådde hans öra.
»De komma», sade han blott och såg på sin son.
Ljudet blef starkare och kom närmare och snart 
körde två resvagnar in på gården och stannade fram­
för slottets trappa.
Grefve Falkenhorn förde Henrik till fönstret 
och slog upp detta på vid gafvel. Beridna lakejer, 
som åtföljt de resande, hoppade af och öppnade 
vagnsdörrarna för dessa, medan grefve Falkenhorns 
tjänare skyndade fram för att hjälpa till med ba­
gaget.
Lätt och vig och ifrig att slippa ur sitt fängsel 
hoppade Maj ned från den eleganta karet, där hon åkt 
tillsammans med sin mor och Barbara. Dessa senare 
gingo genast in i förstugan, dit just grefvinnan Fal­
kenhorn hunnit ned att välkomna dem. Men Maj 
hade ingen brådska in; svepande sin vida ljusblå 
sidenkappa omkring sig skyndade hon fram till häs­
tarna för att klappa dem. Den stora, blå sidenba- 
hytten besvärade henne. Hon tog af den, böjde sig 
bakat och skakade på hufvudet för att få håret ur 
pannan. Därigenom blef hon varse Henrik, som 
stod ensam i det öppnade fönstret och betraktade 
henne. Hans fader hade lämnat honom för att gå 
ned och hälsa sina gäster, som aldrig kunnat komma 
lägligare. Skalkaktigt leende nöp Maj med tummen 
och pekfingret i sin blå kappa, höll ut den åt sidorna 
och hälsade sin trolofvade med den sirligaste nigning 
hon kunde åstadkomma. Han bugade sig med han­
den på hjärtat, men le förmådde han ej.
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Starka, lidelsefulla känslor så af rättvis harm 
som af ädlaste deltagande hade sjudit inom honom 
och gjort honom det offer, han stod i begrepp att 
gifva lätt, genom det sublima de förlänade däråt. 
Men nu, när han stod ansikte mot ansikte med sin 
sköna, bedårande Maj, nu möttes alla de starka, upp­
lyftande känslorna af en ännu mäktigare svallvåg, 
den jordiska kärlekens, som med oemotståndlig kraft 
bröt deras lopp och förvandlade hela hans inre till 
en skummande brottsjö.
Han vände sig hastigt ifrån fönstret och gick 
in i rummet för att sansa sig. Hvad var att göra? 
Nu kunde han ej resa, och han ville det ej heller. 
Allt, som hotade att skilja honom från Maj, hatade 
han, och önskade att han aldrig kommit till Vallar­
gärde.
Inom Majs trollkrets hoppades han kunna glömma 
det tunga moln, som uppstigit öfver hans lefnads 
horisont, men fann snart, att detta var omöjligt. Hon 
var så vacker, så glittrande glad och trodde ej på 
några skuggor i lifvet. I hemlighet anförtrodde hon 
honom, att hon längtade efter bröllopet för att få 
frihet att göra hvad helst hon ville. Hennes ögon 
glänste, när hon talade om alla lustbarheter, som 
redan förbereddes att gå af stapeln vid deras bröllop. 
Till hofvet i Stockholm ville hon nödvändigt som 
nygift, dit måste han föra henne, och i det politiska 
lifvet måste han göra en lysande carrière, hon ville 
hafva skäl att vara stolt öfver honom.
Hennes glada prat blott ökade det tungsinne 
han ville slå ifrån sig. Förgäfves försökte han bli
ii3
ryckt med af hennes Sprudlande lifsglädje. Ständigt 
stod för hans inre blick en tärd gestalt med milda, 
mörka ögon, och åter ljödo i hans själ de fram- 
hviskade orden: »Henrik skulle komma till mig i 
kväll, jag visste det.» Och han mindes sin ed, den 
brände hans samvete. En allt starkare oro bemäk- 
tigade sig honom med hvarje dag, som förgick. 
Hans fader kunde ju begagna sig af dröjsmålet för 
att bringa den vansinniga om lifvet. Men hur skulle 
full klarhet vinnas om hvem Mari Ersdotter var? 
Hur skulle en öppen bekännelse aftvingas grefve 
Falkenhorns obevekligt slutna läppar?
Det var morgonen efter sedan en storartad fest 
hållits på Korsvik till de nykomna gästernas ära. 
Slottet i sin helhet sof ännu, då septembersolen 
sände sina guldröda strålknippen genom parkens träd- 
kionor att glänsande bryta sig mot de höga fönstrens 
talrika små rutor.
Henrik, som ej fatt en blund i sina ögon på 
hela natten, trädde just in i biblioteket för att där 
söka döfva sin oro med nagon bok. Framme vid 
det langa bordet, som stod i rummets midt, satt 
hans faster, fru Ingrid Brette, i en högryggad gyllen- 
lädersstol och bläddrade i en gammal rimkrönika 
från föregående århundradet. Hon hade af en lindrig 
opasslighet hindrats att deltaga i gårdagens fest, men 
var nu tydligen fullt återställd. Kyssande den hand 
hon räckte honom, frågade Henrik efter hennes be­
finnande och uttryckte i den tidens sirliga stil sin 
glädje öfver hennes återställda hälsa.
»Låt inte mig genera!» bad han artigt, men
Ljudande mahn. o
hon lade ihop rimkrönikan, förklarande att den ej 
vidare intresserade henne. Henrik tog plats på den 
väggfasta bänken i fönstersmygen helt nära, där fru 
Ingrid satt. De begynte samspråka.
»Minnes min faster, om jag som barn hade någon 
sköterska vid namn Mari Ersdotter?» frågade han 
efter en stund.
»Nej, det hade du icke. Din amma kommer jag 
godt ihåg, hon hetta Anna Ström och skötte dig, 
tills du var fem år, då hon blef gift och flyttade 
härifrån. Sedan kom Karin Andersdotter, som 
lefver än här på godset. Någon annan har du aldrig 
haft.»
»Minns faster min mor?» frågade Henrik efter 
några ögonblicks tystnad.
»Ja visst gör jag det.»
»Jag vet så föga om hennes sjukdom och död 
och om min tidigaste barndom. Föitälj mig därom!»
»Du kan ju fråga din far.»
»Han vill aldrig tala om sin första maka.»
»Och han vill heller inte, att andra skola tala 
om henne», sade fru Ingrid.
»Men jag har rätt att få veta allt angående min 
familj», genmälde Henrik.
»Hvarför vill du särskildt nu veta mer om din 
moder?» frågade fru Ingrid och såg forskande på bror­
sonen.
Han rodnade lätt, men sänkte ej sin blick, äfven 
hans fick en forskande skärpa.
»Är det något mystiskt med min moders död?» 
frågade han.
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»Det är icke fritt, att ej åtskilligt, som står i 
samband med den, förefaller mig dunkelt, men jag 
har aldrig talat därom med någon», svarade fru Ingrid 
och tycktes ej alldeles ovillig att för en gång bryta 
sin stränga tystnad.
»Min faster kan lita fullkomligt på mig, äfven 
jag kan tiga, om så tarfvas.»
»Därpå tviflar jag inte», svarade hon. »Om än 
ett och annat kan förefalla underligt, så få vi icke 
glömma, att din fader ej är andra lik och heller 
aldrig varit det.»
Fru Ingrid såg tankfullt nedåt och följde med 
fingerspetsen det slingrande mönstret i sin brokiga 
kjortel. Henrik iakttog en förväntansfull tystnad, och 
hon fortfor:
»Du har kanske hört, att det stod klent till med 
dm mor här uppe sista tiden?» började hon och såg 
påjronom förande handen till hufvudet.
Han nickade jakande, och hon återtog:
»Läkekunniga konsulterades, allt upptänkligt för­
söktes, men utan resultat. Till sist kom din fader 
på den tanken att ombyte af vistelseort, fullkomlig 
ro, en ny och så fåtalig omgifning som möjligt skulle 
vara det bästa. Han lät därför iordningställa några 
rum på det gamla, förfallna Vallargärde och förde 
sedan själf dit den sjuka. Ej ens hennes kammar­
jungfru fick medfölja härifrån, de två foro alldeles 
ensamma. En sköterska hade din fader stadt, som 
¡skulle möta på vägen. Jag var då på Korsvik och 
lhade hand om dig. Stor var min öfverraskning, när 
•efter knappt ett halft år din far återkom allena med
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den underrättelsen, att din stackars mor Var både död 
och begrafven. Han sade, att hon dött af en sa svai 
och smittosam sjukdom, att han ej vågat behalla 
henne ofvan jord ens ett dygn, hvarför han ej hunnit 
tillkalla någon af oss anhöriga eller föranstalta en så 
storartad begrafning, som hennes börd kräfde, utan 
blef hennes jordafärd enkel och fetmt expedierad. 
Vallargärde ansågs förpestadt, och ingen far mera 
dit. Efter denna tilldragelse har din far aldrig tålt 
att något säges eller frågas därom. Ett år efter var 
han omgift.»
»Hade han sett grefvinnan Blanca, innan min 
mor började lida af ohälsa?» fragade Henrik.
»Hon åtföljde mig på ett besök till Korsvik un­
der den tid, då din mor först blef dålig, och vi ännu 
hoppades, att förströelse var hvad hon bäst behöfde.»
Båda sutto tysta en stund. Fru Ingrid iakttog 
noga sin brorson, där han satt och såg rakt framför 
sig med en sträng blick.
»Aldrig förr än nu har jag märkt, att du är hk
din far», sade hon.
Han såg upp.
»Hvad är eder tro om min moders död?» frå­
gade han.
»Min tro», upprepade hon undvikande. »Jag tror 
helst intet därom.»
Han reste sig med minen hos en, som fattar 
ett ödesdigert beslut.
»Hvad har du i sinnet?» frågade hon oroligt.
»Att gå till min fader och göra honom ännu 
tydligare frågor.»
117
»Olycklige, om du vägar det!»
»Jag vågar allt för rätt och sanning», svarade 
han och gick mot dörren.
Hon skyndade fram och lade hejdande sin hand 
på hans arm. Han stannade och lyssnade motvilligt 
och med sänkt hufvud till hennes böner och före­
ställningar.
»Din far är så stolt, han tål icke slika frågor. 
Han vill inte höra talas om denna angelägenhet. 
Trotsa honom ej ! Det blir en brytning mellan er, 
om du det gör.»
»Så må det så bli då», svarade han hårdt.
»Men hvartill gagnar det? Hvarför rifva upp 
livad som skedde för sjutton år sedan? Nu när hon 
är död, hvarför forska efter orsaken? Drif bort miss­
tankarna, som jag gjort! Jag försäkrar dig, det går. 
Det är blott stundom de flyga förbi som svarta ga­
mar, men drif dem då bort, låt dem ej sänka vingen! 
Hvad som är skedt, är skedt.»
»Men icke hvad som skall ske», ifyllde han.
Fru Ingrid sag, att hon talade för döfva öron.
Några timmar efter middagen uppsökte Henrik 
sin far. Denne satt i sitt rum studerande en hand­
skrift, som tycktes roa honom ofantligt.
»Här är en alldeles förträfflig reseskildring af 
Wallenberg», utbrast han, då han blef sonen varse. 
»Den heter ’Min son på galejan.’ Har du läst den? 
Icke? Då rekommenderar jag dig den på det var­
maste. Det är just den bok du tarfvar som motvikt 
mot din sjukliga idealism. Den präglas af äkta, sund 
humor och är så skabrös, att författaren, som är
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präst, icke anser sig kunna låta trycka den, hvarför 
den endast förefinnes i liandskrifna exemplar, som 
han gifvit sina vänner. Jag är lycklig nog att hafva 
fått låna ett dylikt. Men du hör ju icke på mig! 
Hvad är det med dig, hvad vill du?»
Grefven lade bort boken och vinkade med han­
den åt Henrik att taga plats, men denne förblef 
stående.
»Jag är ytterligare stärkt i mina misstankar», 
började Henrik. »Den sköterska, jag hade vid tiden 
för min mors förmenta död, hette icke Mari Ersdotter 
och blef icke vansinnig.»
»Jaså äro vi där igen? Ett obegripligt intresse 
har du fattat för din gamla amma. Jag tycker Maj 
Brette borde blifva svartsjuk», sade grefve Falkenhorn 
skrattande.
Men hans son lät icke afskräcka sig.
»Jag vet, att min mor lefver, men de finnas, 
som misstänka, att hon ej dött en naturlig död. Det 
låg i edert intresse att blifva henne kvitt. Nu är jag 
fast besluten att lära känna sanningen och har redan 
begynt göra efterforskningar. Om jag ej får en öppen 
bekännelse från edra läppar, ämnar jag utfråga alla, 
som möjligen kunna veta något om min olyckliga 
mor. Äro mina misstankar ogrundade, bör det lätt 
kunna bevisas, hvarom icke, må då sanningen blifva 
känd ! »
Grefve Falkenhorn satt tyst. Det var tydligt, 
att vreden hotade beröfva honom hans kalla själf- 
behärskning.
»Om jag nu för att göra dig till viljes ljuger
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ihop den bekännelse, du ej tycks kunna lefva för­
utan, hvad gör du då?» frågade han slutligen.
»Jag nöjer mig icke med en lögn, det är san­
ningen jag begär, och för att få veta den är jag be­
redd att offra min släkts heder och anseende.»
»Om du får veta den, och den visar sig vara 
öfverensstäminande med dina misstankar, hvad gör 
du då?»
»Hvad mitt samvete bjuder.»
Grefve Falkenhorn betraktade länge sin son, öf- 
verläggande med sig själf. Hans drag hårdnade, och 
de tunna läpparna krökte sig till ett löje, som kom 
Henrik att vända bort sin blick.
»Hvi skulle jag rädas dig? Jag kan hafva medel 
att tysta din mun, om den skulle vilja ropa», sade 
han sakta, men tydligt och tilläde: »Du har gissat 
rätt, din mor lefver, det var henne du mötte på 
Vallargärde.»
Hans ord träftade som knifsuddar. Henrik såg 
ett ögonblick pa sin far med en blick, som påminde 
denne om ett dödsskjutet djurs. Sedan sänkte han 
hufvudet förkrossad. Hade han då trots sin tvär­
säkra hållning innerst hyst misstro till sin öfverty- 
gelse om faderns brottslighet. Hade han närt ett 
hemligt hopp, att fadern skulle kunna rentvå sig? I 
så fall hade dock nu detta hopp fått dödsstöten.
Grefve Falkenhorn betraktade med de mest stri­
diga känslor sin son. En aning till ånger och blyg­
sel vaknade för ett ögonblick till lif i det förhärdade 
hjärtat. Var det för någon den hårde grefven hyste 
en känsla värd namn af kärlek, så var det för sin
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ende son. Dennes svärmiska dyrkan under uppväxt­
tiden hade behagat honom, och han var mer rädd att 
förlora denna osjälfviska tillgifvenhet än han ville 
tillstå ens för sig själf.
Henrik vände sig om för att gå. Grefve Falken­
horn ställde sig i hans väg.
»Hvad ämnar du göra?» frågade han och lade 
tungt handen på den unge mannens axel.
»Jag vet icke», svarade denne.
»Ämnar du störta den oskyldiga kvinna, som 
nu är min maka?»
»Visste hon intet om min moders tillvaro, när 
hon blef eder maka?»
»Intet. För öfrigt bör väl den kännedom du 
har om henne vara dig ett tillräckligt svar.»
»Det är sant. Hennes goda karaktär är mig en 
bättre borgen än en försäkran från svekfulla läppar.»
»Ämnar du störta henne och söka återförena mig 
med din moders vansinniga vålnad?»
»Det vore allt för grymt mot — min moder.»
»Gif mig din heder i pant på att för ingen 
yppa hvad du nyss fått veta!»
»Hvad är heder för den, som ingen heder har?» 
gaf Henrik till svar och försökte afskudda sig faderns 
hand, men det lyckades ej, den höll hans axel som 
i ett skrufstäd.
»Gif det löfte jag fordrar!»
Henrik såg upp i sin fars ansikte med en blick, 
där förakt, vrede och smärta stredo om herraväldet.
»Kunde jag afslöja den brottslige utan att van­
ära min moder och den oskyldiga grefvinnan Blanca,
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så gjorde jag det, men dem båda måste min tystnad 
skydda.»
»Och kom ihåg, att om du bryter den, skall jag 
göra dina ord oskadliga», sade grefve Falkenhorn 
hotfullt och släppte sitt fasta tag.
Henrik begagnade friheten för att hastigt draga 
sig undan fadern, som om denne varit en pestsjuk. 
Grefven märkte det och smålog bittert.
»Från denna dag är det en brytning mellan oss», 
förklarade Henrik.
»Som du vill», svarade hans fader med yttre köld.
Sedan sonen lämnat honom, återtog grefve Fal­
kenhorn handskriften och försökte fästa sina tankar 
vid den, men det lyckades icke. Han lade bort bo­
ken, steg upp och begynte gä af och an i rummet. 
Hans tankar voro som natten.
»Ingen vet dock hvad pojken tar sig till. Jag- 
får ingen ro, så länge hon lefver därborta.»
Grefven kom att se sitt ansikte i en spegel, han 
skrattade styggt.
»Det är släkttycke med den onde där, om ej 
den onde vore en myt», mumlade han och återtog 
sin vandring.
Han hade dock ej länge ro i ensamheten, han 
måste se hvad Henrik tog sig för.
»Märker jag, att han ej kan tiga, så måste jag låta 
honom ärfva sin moders vansinne», tänkte grefven.
Det led mot solnedgången. Strålarna kastades 
som långa ljusstrimmor öfver gräsmattorna under par­
kens löfträd. På en nära marken utskjutande gren 
satt. Maj, och på gräset framför henne låg Henrik
122
utsträckt med ena armbågen stödd mot marken och 
nacken i handen.
När grefven fick syn på dem, kände han sig 
lugnad i ett afseende, men orolig i ett annat. Hur 
mycket skulle Maj få veta, hur mycket visste hon 
redan? En känsla af hat mot den, som delade hans 
hemlighet och kunde förråda den, uppsteg i detta 
ögonblick i grefvens hjärta.
»Morbror», utropade Maj, när hon fick syn på 
sin blifvande svärfar. »Henrik är förhäxad, jag för­
står mig inte på honom i afton.»
»I så fall äro väl hans fästmös charmanta ögon 
därtill skulden», genmälde denne artigt och log mot 
den unga flickan.
En hastig sidoblick, hvass och hotande kom på 
Henriks lott. Denne återgäldade blicken.
Efter ytterligare några förbindliga ord till Maj 
aflägsnade sig grefven fastare i sitt beslut att noga 
bevaka sonens steg.
»Hvad kom åt dig, att du icke steg upp för 
din far, utan blott såg på honom med en så stygg 
blick?» frågade Maj undrande.
»Såg väl han vänligare på mig?» frågade Henrik 
tillbaka.
»Han var så aimabel, som kunde begäras», sva­
rade hon.
»Mot dig ja.»
»Du är så besynnerlig i afton, Henrik!»
»Mörkret har fått mig fatt», sade han, och an­
siktsuttrycket strök kraftigt under orden.
»Skall jag då ej få solen att lysa fram?» sade
123
hon skälmskt leende och lutade sig ned mot honom 
bestrålande honom med solglansen i sin blick.
Han höll handen för ögonen liksom bländad. 
Skrattande sökte hon få bort den. Plötsligt sprang 
han upp och satte sig på grenen vid hennes sida. 
Leendet dog bort på hennes läppar, när hon såg 
hans ansikte och märkte, att han ej lekte med henne.
»Skall du förlora tron på mig, om jag handlar, 
så att du ej kan förstå mig?» frågade han.
»Det gör du nu.»
»Men jag kommer att göra det ännu mer, jag 
kommer att uppföra mig, som om jag inte älskade 
dig, och dock är du mig kärare än lifvet.»
»Hvad tänker du göra?»
»Det kan jag icke säga nu. Du får se det, när 
jag gör det. Kan du offra något för mig?»
Plan var så underlig och häftig, att hon för­
skräcktes.
»Hvad skall jag offra?» frågade hon.
»Din ljusa framtid, sådan du tänker dig den, 
dina drömda triumfer vid hofvet, smicker, beundran 
och all den glans, som lycka och rikedom skänka. 
Kan du offra allt detta för att följa mig i landsflykt?»
Han hade rest sig och gått häftigt af och an på 
gräsmattan, medan han talade; nu stannade han midt 
för henne.
»Du skämtar», framkastade hon med ett försök 
att le, men det skälfde till gråt kring läpparna.
»Nej, det är mitt allvar», svarade han veknande 
inför hennes ängslan.
Men den kamp det kostade honom att under-
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trycka denna vekhet gjorde hans röst onaturligt hård. 
Hon brast i gråt.
»Är det ditt enda svar?» frågade han barskt, 
men låg i nästa ögonblick på knä framför henne 
med ansiktet doldt i hennes famn.
Hon grät ej länge efter detta, solen bröt fram 
genom skyar snabbt som under en aprildag.
»Åh, så du skrämde mig! Du skämtade ju blott ? 
Säg, att du gjorde det!» bad hon och försökte komma 
åt att läsa svaret i hans ansikte.
Han såg upp. Hennes öga log igen, men det 
ökade blott hans smärta. Hon tålde ej vid allvaret, 
lidandets utbrott ville hon tolka som skämt.
»Ja, jag skämtade blott», sade han med en tung 
suck, »jag skämtade blott, då jag bad dig dela min 
landsflykt. »
Hon såg oroligt på honom, och han tilläde:
»Jag måste ensam fly.»
»Hvad har du gjort? Hvarför talar du om att 
gå i landsflykt?» frågade hon, och aprilsolen i hen­
nes öga gick åter i moln.
»Jag har intet brutit utom det, att jag bedt dig 
dela min lott. Du behöfver ljus och glädje för att 
lefva, min väg går i skugga hädanefter.»
Han reste sig upp och såg på henne med en 
lång, sorgsen blick.
»Jag kommer att sätta din kärlek och trohet på 
ett hårdt prof nu snart, och du skall nog inte be­
stå», sade han.
Hon skrapade otåligt med sin skospets i marken. 
Det växlande aprilvädret tycktes vilja öfvergå i storm.
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»Du ar allt utom artig», förklarade hon stött. 
»Det är annars plägsed, att en dam sätter sin riddare 
på prof, men du gör tvärtom.»
»Förelägg mig ett prof!» bad han.
»Du skall utan omsvep säga mig, hvad det är, 
som gjort dig så underlig i afton», befallde hon.
»Och om jag icke kan lyda dig?»
»Så är du inte min kärlek värd.»
Aldrig kunde han för henne yppa den mörka 
hemligheten, sammanväfd som den var af synd och 
lidande. Henrik insåg klart och plötsligt hvilket oöf- 
verstigligt svalg, som öppnat sig mellan dem. Ej 
kunde han heller gifva henne sitt fäderneärfda namn, 
vanäradt som det var.
Barbaras röst hördes i parken. Hon ropade på 
dem. Maj reste sig snabbt fattande Henriks hand 
för att skynda undan med honom, men han följde 
icke, utan kvarhölll henne i stället och svarade på 
Barbaras rop. Det blixtrade i Majs ögon. Hur vå­
gade han göra tvärt emot hvad hon ville?
»Förlåt mig», sade han hastigt, ty Barbara var 
redan inom synhåll, »förlåt mig hvad jag gjort och 
ännu kommer att göra. Tro på mig och var viss, 
att jag ser ingen annan utväg.»
»I morgon måste du säga mig allt!» sade Maj 
befallande.
I detsamma var Barbara bredvid dem. Henrik 
kände både saknad och lättnad öfver att det farliga 
samtalet i tid blifvit afbrutet.
»Jag är ledsen att nödgas störa er, men måste 
ju lyda, då jag blef utskickad att hämta er till slottet»,
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sade Barbara urskuldande. »Men det blir snart bröllop, 
och sedan få ni vara utan bevakning.»
Hon fick intet svar och märkte, att något var 
på tok mellan dem. Hon låtsade dock ej därom, 
förr än hon blef ensam med systern.
»Du skall icke tvista så ofta med Henrik, som 
du gör», förmanade hon då, »han kan tröttna på dig. 
Ingen man tycker om trots och själfsvåld i längden 
och Henrik minst af alla.»
»Han skall lära sig att göra som jag vill», för­
klarade den bortskämda flickan egensinnigt.
»Det är en hustrus plikt att böja sig», sade 
Barbara.
»Så böj dig då, när du får någon att böja dig 
för, men jag har ingen afsikt att så göra», förklarade 
Maj näbbigt.
Natten kom, den friska, klara septembernatten 
med stjärnljus och vindstilla.
Grefve Falkenhorn kastade sig sömnlös af och 
an i sin bädd. Ideligen ertappade han sig själf med 
att sitta upprätt och lyssna, utan att veta efter hvad. 
Plötsligt tyckte han sig höra ett svagt ljud af en 
port, som öppnades och stängdes. Det behöfdes ej 
mer, för att han skulle springa ur sängen och kasta 
på sig kläderna. Stora ytterporten var låst inifrån, 
men bakportens rigel var fråndragen. Grefve Falken­
horn gick ut och lyssnade, men intet ljud förnams. 
Han begynte undra, om han varit utsatt för en hör­
selvilla, då frän stallarne kom ljudet af en hästs gnäg- 
gande. Djuret var tydligen ute i det fria, det hördes 
på gnäggningen.
t¿7
Grefven gick med snabba, smygande steg dit 
ned och kom lagom för att i det obestämda stjärn­
ljuset se sin son fullt ridklädd hoppa upp i sadeln.
»Hvarthänr» fragade grefve Falkenhorn och fat­
tade med ett fast grepp Apollo vid betslet.
»Till Vallargärde», svarade Henrik och hade all 
möda att bekämpa sin uppflammande harm öfver det 
ovälkomna albrottet, som tydde på, att han varit 
bevakad.
»Galning!» mumlade grefve Falkenhorn mellan 
tänderna.
Henrik teg, då han icke ansåg detta tillmäle 
tarfva något svar.
»Hvad ämnar du göra där?»
»Beskydda min moder.»
»Och öfvergifva Maj Brette?»
Henrik teg.
»Hur skall hon upptaga ditt försvinnande?»
»Hon är förberedd.»
»Vet hon hvart du far?»
»Nej.»
»Har hon lofvat invänta din återkomst.»
»Hon gör det, om hennes kärlek är något värd.»
»Du begär omöjligheter. Till Vallargärde häm­
tar du henne icke, så länge din mor lefver, och van­
sinniga lefva i oändlighet. Försvinner du nu, så sliter 
du ohjälpligt bandet mellan Maj och dig.»
»Så må det slitas!» sade Henrik vildt.
»Är du från dina sinnen, pojke? Dröj kvar! Jag 
ger dig min heder i pant på, att intet ondt skall
128
drabba den vansinniga på Vallargärde, så länge du 
tiger med livad du vet.»
Ett föraktfullt löje var Henriks enda svar. Grefve 
Falkenhorn bet sig i läppen.
»Nå väl, jag ger dig min vanära då, om du så 
vill. Du får blotta den, om jag sviker, det lofvar 
jag dig. »
»Jag litar inte på en lögnares löften.»
För några sekunder sågo far och son in i hvar- 
andras ögon, mätande sina krafter.
»Jag har ingen fader mer, rrten grafven har åter- 
gifvit mig en moders skugga, som kallar mig. Släpp 
betslet ! »
»Du tiger som de döda med hvad du vet, an­
nars sänder jag dig till dem», sade grefve Falkenhorn 
utan att släppa Apollo.
»Det svarta dådet skall uppenbaras en gång, då 
de döda tala inför Guds domstol», svarade Henrik.
»Vill du skrämma mig med den gamla sagan 
om Gud!» frågade grefve Falkenhorn hånfullt.
»Jag ämnar söka bibelns Gud. Han måste vara 
värd tillbedjan, eftersom ni smädar honom», svarade 
Henrik.
Hans ögon lågade; han gaf Apollo sporrarna 
och snärtade till honom med ridpiskan. Det eldiga 
djuret, fullkomligt ovant vid dylik behandling, steg­
rade sig så häftigt, att grefve Falkenhorn förlorade 
sitt grepp om betslet och vacklade ett par steg till­
baka, träffad af hästens ena framfot.
Som en stormvind flög Apollo med blodig mun 
och bringa bortåt vägen, men den unge ryttaren satt
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som vuxen i sadeln och gjorde sig snart till herre 
öfver det uppskrämda djuret.
Utan att se sig' om jagade Henrik bort i den 
lågande stjärnenatten. Bakom sig lämnade han sin 
ungdoms ideal och sin kärleks lycka i spillror. Fram­
för honom låg tung och enslig en okänd framtid, ge­
nom hvars dunkel hans aning trodde sig skönja pri­
set för segrande dygd.
I den stora gästrumssängen slumrade Maj Brette 
inom hvita sängomhängen, hvilka dock ej voro tätare 
tilldragna än att den klaraste stjärnan i nattlig rymd 
kunde blicka in på den sofvandes slutna ögonlock. Då 
drömde Maj, att hon sjöng en munter visa för sin 
trolofvade, så att hans mörka öga strålade vackrare 
än någonsin. Men det var blott dröm. En skarp 
gnäggning ljpd genom natten, och Maj spratt upp 
ur sömnen áíed en obestämd känsla af skrämsel.
Hon lyssnade. Allt var stilla, men hjärtat slog 
så vilda slag, att det lät för hennes öron som ljudet 
af en bortilande hästs galopp.
»Så underlig man blir till mods om natten», 
tänkte hon och slöt åter ögonen, sökande att förjaga 
sin oförklarliga känsla af beklämning. »Jag vill drömma 





 enrik Falkenhorn tog sin boning på Vallargärde.
Han inredde åt sig några rum i den gamla 
borgen. I största enkelhet lefde han här, och den 
enda lyx han bestod sig var böcker. Ät sysslolös­
het hängaf han sig ej, utan delade sin tid mellan 
studier, egendomens förvaltning, vården om den sjuka 
modern samt arbete bland folket. I början väntade 
han inblandning från faderns sida, därför att han ej 
sände till denne något af inkomsterna, utan använde 
dessa efter eget godtfinnande. Men grefve Falken­
horn hördes ej af, och Henrik uppfattade denna tyst­
nad såsom ett medgifvande, att han fick betrakta 
Vallargärde som sitt.
Med stor ömhet vårdade han sig om den van­
sinniga, hvilken han dock aldrig kallade modei, annat 
än då han var allena med henne. Sara kunde aldrig 
vara säker för den unge grefven. Flera gånger om 
dagen besökte han de båda kvinnornas rum, och tog
ofta den sjuka med sig ut i parken. Sara fann detta 
husbondens vänliga intresse för sin forna sköterska 
både vackert och ytterst lämpligt, ty det tog en stor 
del af ansvaret från hennes skuldror och beredde 
henne emellanåt oväntadt tillfälle att få hänge sig åt 
sin favoritsysselsättning: att sofva. Sara besvärade 
sig sällan med att tänka öfver saker och ting, och 
hände det någon gång, att hon gjorde det, så behöll 
hon sina tankar för sig själf, tills de åter dunstade 
bort. Hon hade alldeles kommit ur vanan att prata 
med människor under de sjutton år hon tillbragt pä 
Vallargärde utan annat sällskap än den svagsinta 
Mari, den ordkarge Staffan och dennes döfstumma 
hustru.
Henrik beundrade sin fars klokhet att välja lämp­
lig omgifning att begrafva sin hemlighet uti.
Den lilla kolonien i slottet lefde i sträng isole­
ring. Det var endast Staffan, som någon gång be­
sökte byn för anskaffandet af det nödvändiga, och 
folket på egendomen gingo helst långa omvägar för 
att slippa ga förbi »spökslottet». Men sedan den 
unge grefve Falkenhorn tagit sin bostad där, blef 
slottet föremål för ett vaknande intresse. Det hände 
ofta under början af hans vistelse på Vallargärde, att 
nyfikna ströko omkring utanför det höga, uddiga sta­
ketet och kastade skygga blickar in i den förvildade 
parkens snår och upp mot den mystiska borgens grå 
murar, hvilka endast från ett par ställen voro syn­
liga. Ingen fick dock träda inom det afskilda om­
rådet. Fido morrade alltjämt lika ilsket bakom de 
höga gallergrindarna, som fortfarande höllos obevek-
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ligt stängda. Ville någon träffa grefven, gick Staffan 
till slottet och underrättade sin herre, som då mottog 
den besökande i grindstugan.
Genom denna hemlighetsfullhet blef Henrik snart 
föremål för folkets vidskepliga fruktan. Man frågade 
hvarandra, hvad han förehade däruppe i slottet. Ingen 
kunde gifva svar, och därför gissade man, och på sa 
sätt kommo de vidunderligaste rykten i gång. Än 
troddes det, att grefve Henrik umgicks med sina för­
fäders andar, än åter att han själf var en af dessa, 
som tagit mänsklig gestalt. Andra menade, att han vid 
sitt första besök på Vallargärde slott blifvit förhäxad 
af dess spöke och nu måste bosätta sig med det i 
ruinen.
Henrik var okunnig om alla dessa föreställningar, 
men kunde ej undgå att se deras verkningar. När 
han kom till byn flydde barnen undan, och de äldre 
sågo ut att vilja göra detsamma blott de vågat. Med 
skygga blickar betraktades han, och bäfvande svar 
fick han på sina frågor. Gaf han en befallning, blef 
han genast åtlydd. Ingen vågade trotsa honom. Men 
det låg något krypande i denna lydnad, som verkade 
pinsamt på den unge mannens ädla sinne. Hans 
önskan var att höja folket, ej att tynga det under en 
vidskeplig fruktan.
En gång gick han nattetid genom byn och hörde 
skrålet från dryckeslag och såg i mörkret ännu dju­
pare skuggor än nattens lägrade öfver folket.
Han gick hem med sargad själ, men följande 
morgon lät han kalla tillhopa alla männen pa planen 
utanför kyrkan. Här höll han till dem ett ljungande
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strafftal, och upptäckte därunder, att han ägde ordets 
makt. Han blottade för dem i tydliga satser skam­
men och förnedringen i deras lif. Syndens ohyggliga 
innebörd försökte han askadliggöra genom att draga 
fram följderna af ett lif i dess slafveri. Det var eld 
och svafvel i hans ord. Allas ögon häftade vid den 
unge talarens af inspirationen genomskimrade drag, 
och ej ens den mest förslöade kunde undgå att ryc­
kas med för ögonblicket. Men efteråt kom reaktio­
nen. Ogräs, som fatt växa fritt under långa år, ren­
sas ej bort på en enda gång.
»Det här var ruskigt», sade en gubbe, när han 
på stapplande ben lämnade kyrkbacken. »Kom så 
ta vi oss en styrketår på det!»
Och ett par män, som hörde hans ord, följde 
honom hem till hans jordkoja, där brännvinskaggen 
sattes fram. Hos den sökte de glömska af den bann- 
lysningsdom de hört förkunnas öfver dryckenskapen 
och dess följdsynder. De fingo brädt att döfva de 
rester af samvete, som för ett ögonblick väckts upp 
ur sin tunga sömn inom dem. Deras exempel följ­
des af tre fjärdedelar bland Henriks åhörare, så att 
undet den enda dagen flödade mer brännvin än eljest 
på tre.
När den unge grefven gick tillbaka till slottet 
var hans hjärta ännu brinnande. Han kände sig viss 
om framgang, han hade ju talat med en öfvertygel- 
sens kraft, som fängslat för honom hvarje öra och 
blick. Han såg redan i andanom ett upprättadt folk, 
ett belönadt lifsverk och sig själf som dygdens seg­
rande förkämpe. I sin hänförelse glömde han kraf-
134
ten hos den fiende, mot hvilken han kastat strids­
handsken.
Hemkommen styrde han stegen till sin moders 
rum, Hon satt i en bekväm stol och var så road 
och upptagen af att leka med en röd silkestråd, att 
hon ej tycktes märka hans inträde. Sara var ej dar, 
hvarför Henrik gick fram till modern och böjde sig­
ned emot henne. Hans ansikte hade ett lifaktigare 
uttryck än det på länge haft.
»Moder, det ljusnar», sade han.
Hon smålog med en inåtvänd blick och fortfor 
att sno silkestråden kring fingrarna. Han betraktade 
henne med ömt vemod.
»Moder!»
Hon såg ej upp från sin enformiga lek. Då för­
sökte han draga silket ifrån henne, i hopp om att 
hon då skulle se på honom. Det gjorde hon också, 
men med en blick så full af barnslig sorg öfver att 
blifva beröfvad sin leksak, att han lät henne behålla 
den. Han kysste henne lätt på pannan och gick ned 
i sina egna rum, där han stannade vid fönstret och 
en lång stund stod sänkt i tankar.
Framför honom utbredde sig den solbelysta sjön 
med vågen fängslad under ett tunt lager nattgammal 
is. Luften var kall och genomskinligt klar, trädtop­
parna på afstånd tecknade sig bjärt och mörkt mot 
himlen. Det nedrasade tornets väldiga stenar glitt­
rade af smältande rimfrost.
Henrik såg tillbaka på de sistförflutna måna­
derna och frågade sig själf, om hans offer vunnit 
någon belöning. Visst var, att hans moder nu fick
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en bättre och ömmare vård, hon behandlades som 
sjukling och ej som fånge. Hon hade blifvit van 
vid hans sällskap och lyste upp, när han kom till 
henne. Hans närvaro hade blifvit ett behof för henne. 
Alltid sof hon bäst den natt, då han på kvällen stru­
kit några gånger med handen öfver hennes panna. 
Hans ömhet för henne växte alltmer. Hennes van­
sinne var af ett stilla och oförargligt slag. Det hände 
ibland, att hon hade ljusare stunder, då det kunde 
komma ett hardt när tänkande uttryck i de milda 
ögonen. Henrik såg dessa glimtar af förstånd med 
mera fruktan än glädje. Hur skulle det gå, om van­
sinnet skingrades och hon skulle minnas, hvem hon 
vore, och fråga efter sin man? Vid denna föreställ­
ning uppsände Henrik en bön till Gud, att ej det 
barmhärtiga dunklet skulle lyftas från hans moders 
själ i detta lifvet.
Han hade gjort den iakttagelsen, att hon ej 
tålde annat än ytterst små afvikelser från hvad hon 
blifvit van vid. Försökte han någon större omändring, 
visade hon tydliga tecken till oro. Detta förhållande 
hade bestämdt honom att ej reparera det gamla slottet.
I stället använde han penningarna för folkets räkning.
Men han hade snart funnit, att pengar och god 
vilja ej förmå allt. Hans sträfvan att förbättra sina 
underhafvandes ställning hade stött på hinder från 
det håll han minst väntat, från dessa själfva. Han 
hade gifvit dem materialer till deras usla kojors upp­
hjälpande, men folkets lättja hindrade, så att intet 
arbete lades därtill, och reparationerna blefvo aldrig 
utförda. Jorden hade ej upparbetats flitigare med de
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nya verktyg den unge grefven anskaffat, än med de 
gamla. Men Henrik förlorade ej modet. I dag hade 
han talat till folket, så att han fängslat deras upp­
märksamhet, och han väntade sig det bästa resultat.
Under den tid, som följde, utvecklades hans nit 
alltmera. Han talade ofta till folket, men nöjde sig 
ej blott härmed, han handlade. Folket insåg ej sitt 
eget bästa, nåväl, så skulle det tvingas därtill mot 
sin vilja. Gillen och dryckeslag blefvo ofta störda 
af grefvens ovälkomna påhälsning. Han gick utan 
fruktan midt in bland ett sällskap berusade män, 
stjälpte ut brännvinsfaten, slog de fyllda stopen ur 
deras händer och läste lagen för dem. Och så fruk­
tad var han, så behärskande hans blick, att ingen 
vågade göra motstånd. Talet om trolldomsmakten i 
grefvens öga blef allt allmännare.
Henrik bemödade sig om att blott se framåt, ej 
tillbaka. När Maj Brettes bild föresväfvade honom, 
dref han den alltid undan som en frestelse till svag­
het. Hon passade ej för det lif han förde, och han 
kunde ej lämna sin post. Tanken på fadern gaf ho­
nom alltid en stingande smärta. Hans förakt för det 
en gång så högt stående och därför i fallet så ohjälp­
ligt krossade idealet var så starkt, som hans beundran 
fordom varit varm.
»Hvar finnes idealet i denna värld, hvar finnes 
ett skuldlöst lif?» så frågade han sig. De helighets- 
kraf Gud ställer på människan måste väl kunna 
fyllas, tänkte han, och hoppades för sin del hafva be­
gynt göra det genom att gå i härnad mot det onda 
med hela sin unga styrka och sitt brinnande nit.
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På sista tiden hade han återupptagit läsningen 
at bibeln. Samma bok, som han nyttjat vid religions­
undervisningen på Korsvik, men hvilken alltsedan 
dess legat oöppnad, hade följt med till Vallargärde. 
Dess svedda pärmar påminde alltid Henrik om det 
tillfälle, då fadern genom sitt spe drifvit honom att 
slunga den heliga boken i elden. Hvar gång han 
kom ihåg detta, ökades hans ifver att söka bibelns 
Gud, som den brottslige fadern hånat. Han läste 
bibeln och tilltalades nu ännu mäktigare af många 
dess sanningar, än fallet varit, då han studerat den 
med mäster Johannes. Det var i synnerhet för en 
del af dessa hans öga var öppet. Guds helighet och 
lagens fordran trädde alldeles i förgrunden, men för 
evangelii klara, lifständande ljus var ej hans sinne 
vaket.
Kärleken var bannlyst ur hans lif. Den rättmä­
tiga vredens glödande malm hade hårdnat till ett 
pansar kring hans hjärta. Smärtan af att känna sig 
i grund bedragen på den han älskat högst och satt 
sin lit till, hade stålsatt hans vilja mot varma känslor.
En dag, då Henrik satt lutad öfver sina böcker, 
kom Staffan och anmälde, att en besökande väntade 
utanför gallergrindarna och nödvändigt ville träffa 
grefven. Det var grefve Harald Bråå.
»Harald Bråå», upprepade Henrik, och en fläkt 
från hela hans forna omgifning svepte in öfver honom 
med detta namn.
Han steg upp för att gå, men hejdade sig.
»Du har ej öppnat gallergrindarna?» frågade han.
»Jag bryter aldrig mot ers nåds befallningar.»
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»Det är rätt. Men gå nu och öppna för grefve 
Bråå och säg honom, att jag kommer på ögonblicket. 
Bed honom invänta mig i grindstugan.»
Staffan bugade sig och gick. Henrik stod några 
minuter fundersam, sedan gick han in till Sara.
»Jag kommer troligen att hafva en gast här hos 
mig några dagar», sade han, »men jag vill ej, att 
han skall få kännedom om Maris tillvaro. Se därför 
efter, att hon ej lämnar sina rum, utan att jag sagt 
till. Bädda åt min gäst i mitt innersta rum.»
»Skall ske, ers nåd», svarade kvinnan.
Henrik lämnade slottet. På grindstugans trappa 
stod Harald Bråå och spejade efter honom med arm­
bågen stödd mot hästen Zuleikas hals. Så snart Hen­
riks gestalt blef synlig i den snötyngda skogen, skyn­
dade Harald Bråå emot honom och slöt honom med 
stormande jubel till sitt bröst.
»Du lefver då verkligen! Jag begynte nästan 
tvifla därpå», utropade han och betraktade forskande 
sin vän.
»Hur har du hittat hit?» var Henriks första fråga.
»Jag har ju varit här förut, fast det kom sig af 
en tillfällighet, och trollen må veta jag önskar det 
aldrig skett!»
»Jag menar, hur visste du, att jag var här?» rät­
tade Henrik.
»Det visste jag icke, jag gissade det. Du må 
tro, att jag sökt dig på alla möjliga håll, tills jag 
plötsligt upptäckte, att jag var dum, som ej genast 
kommit att tänka på Vallargärde spöke, som natur­
ligtvis var inne och förhäxade dig den natt, då vi
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'‘sofvo här. Men sedan den tanken kom i mitt huf 
vud, har jag tyvärr varit alltför upptagen att förr än 
nu fara hit och se efter, om jag äfven denna gång 
skulle belönas med lång näsa. Det är väl, att jag 
det icke blef, ty då hade jag nödgats anskaffa en 
skottkärra att skjuta min näsa i framför mig, så 
många gånger har den på sista tiden förlängts för 
din skull.»
»Du är dig lik», sade Henrik, och för första 
gången på flera månader syntes något liknande ett 
leende på hans läppar.
»Det är synd, att jag ej kan säga detsamma om 
dig», sade Harald och stannade, läggande handen 
på sin väns axel och återigen betraktande honom med 
den egendomligt forskande blick denne redan en gång 
förut märkt sig vara föremål för.
»På hvad sätt är jag förändrad?»
»För det första påminner din dräkt mer om en 
munks än om en grefves, och ditt svarta hår faller hur 
ociviliseradt det vill, utan spår af puder och frisyr. 
Du ser ej direkt sjuk ut, men har blifvit tjugu år 
äldre och har fått något så strängt öfver dig, som ej 
fanns där förr. Där är ett veck mellan ögonbrynen, 
som om du blifvit filosof och ett drag kring munnen, 
som om du blifvit tyrann, och så ligger där ett helt 
kapital af kraft och energi i din hakas skarpa och 
bestämda linier. En blick har du i dina ögon, som 
om du kunde betvinga hvem du ville, blott genom 
att se på honom. Ja, du vore inte god att råka ut 
för, du.»
»Och ändå vågar du dig in i min borg.»
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»Jag är ej så mån om mitt fattiga lif. Dessutom 
har jag tusen ting att fråga dig om, endast jag visste, 
hvar jag skulle börja.»
Henrik teg. Han gladdes ej åt alla dessa spörs­
mål, af hvilka han ej skulle kunna besvara tredje­
delen utan att förråda den hemlighet, som måste 
bevaras.
Under samtalet hade de unge männen hunnit 
upp till slottet, och Henrik förde gästen in i sin 
enkla våning. Harald Bråå såg sig med undran 
omkring.
»Du har tydligen afsagt dig all komfort», an­
märkte han.
»Jag har annat att tänka på än mig själf», sva­
rade hans värd.
»Är det verkligen frivilligt du begraft dig så här?» 
frågade Harald Bråå och tog plats på den väggfasta 
träbänk, som löpte längs rummets väggar.
»Hvem skulle väl kunnat tvinga mig därtill?» 
frågade Henrik tillbaka.
»Din far», sade Harald och såg frågande på 
sin vän.
»Han ville tvärtom hindra mig.»
Harald teg en stund och tycktes tveksam om han 
skulle göra en betydelsefull fråga, men måtte ej vå­
gat det, ty han drog en lätt suck och sade tank- 
spridt :
»Så du gjorde verkligen allvar af det hugskott, 
som flög på dig sist vi voro här! Det befarade jag 
icke då.»
»Det var intet hugskott, som du ser.»
»Tyvärr icke», sade grefve Bråå. »Du har läm­
nat ett tomrum efter dig, som ingen kan ersätta. När 
kommer du tillbaka?»
»Jag vet icke. Jag behöfves här och har fullt 
upp att göra.»
»Hur är det möjligt? Hvad kan du hafva att 
göra här?»
»När du varit min gäst några dagar och sett den 
vanskötta egendomen och dess försummade befolkning- 
skall du förstå det.»
»Får du gå utom järngrindarna?»
»Får! Hvem skulle hindra mig?»
»Staffan.»
»Staffan, min tjänare?» utbrast Henrik alltmer 
förvånad. »Så underligt du spörjer.»
Harald undvek sin väns förundrade blick och 
försökte afleda hans väckta misstankar genom skämt.
»Ja, han tyckes hafva så svårt för att öppna 
grindarna, jag minnes, hvilket besvär du hade att slippa 
in första gången, och tänkte det möjligen var dig 
lika ansträngande att komma ut nu. Hvarför rifver 
du ej ned staketet? Du var ingen vän af det vid 
första bekantskapen.»
»Jag har insett, att det är nödvändigt.»
»Och hvarför? Är det någon här, som ej får 
slippa ut, eller någon utanför, som ej får slippa in?»
»Båda delarna. Du är den första, som fått sätta 
■din fot inom slottets murar, sedan jag kom hit.»
»Bor här då en hemlighet jämte dig?»
Henrik jakade.
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»Och jag beder dig», tilläde han, »att ej söka 
utforska den. För vår vänskaps skull, lofva mig det!»
Harald gaf tigande sitt handslag.
»Är hemligheten din?» frågade han.
»Den har blifvit det.»
»Hvems var den da i första hand? Din fars:» 
sporde Harald hastigt, och det lyste som af nytändt 
hopp i hans ögon.
»Du har frågat nog nu.»
Men Harald stod ej att hålla tillbaka. Han 
sprang upp och lade bada händerna på Henriks axlar.
»Säg mig, är det en brytning mellan dig och 
din far?»
»Ja. »
»Och hemligheten är därtill orsak?»
»Du har gissat rätt», medgaf Henrik och kunde 
ej förstå det uttryck af lättnad och glädje, som denna 
sorgliga omständighet framkallade i den unge grefve 
Haralds drag.
»Då är du här af fri vilja?» utbrast han.




»Af min far? Och af hvad skäl?» sporde Henrik 
alltmer förvånad.
»Af det skäl han uppgifver.»
»Jag förstår dig inte. Tala ut!»
»Du kan väl tänka dig, att ditt plötsliga försvin­
nande ur världen väcker undran och berättigade frå­
gor, som din far måste besvara.»
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»Annat har jag ej väntat. Nå, hur besvarar 
han dem?»
»Han låter påskina, att du ärft din moders sjuk­
dom och måste vårdas.»
»Ah, nu förstår jag», sade Henrik och tänkte 
pa hvad fadern sagt om medlet att förtaga all ver­
kan af sonens ord, om denne skulle vilja förråda hem­
ligheten. »Och du har satt tro till denna lögn?»
»Icke så odeladt. Det föreföll mig misstänkt, 
att din far ej vill uppgifva namnet på din vistelseort. »
»Blifver han trodd af alla andra?» sporde Henrik.
»De flesta tro honom naturligtvis; men han säger 
ej öppet, att det är sa illa med dig, och han begagnar 
ej det uttryck jag använde. Han talar blott om, att 
din hälsa blifvit klen och att du plötsligt måst resa 
bort att vårdas. Det är blott detta enda ord: vårdas, 
som häntyder på af hvacl art din sjukdom skall före­
ställas vara.»
»Jag undrar alls icke på att min far blir trodd», 
sade Henrik. »Mitt försvinnande ur världen måste ju 
förefalla vanvettigt för dem, som ej känna orsaken, 
och det gör endast min fader. Jag inser nu, hur full­
ständigt jag bränt mina skepp. För mig är det ej 
värdt att se tillbaka mer.»
»Säg icke det. Vänd åter, och alla skola se, att 
de misstagit sig.»
»Jag kan ej.»
»Det maste vara en mäkta mörk hemlighet.»
»Ja, den är mörk, men fråga icke mer. Minns 
ditt löfte!»
»Skatta dig lycklig, att jag ej är en kvinna, ty
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då gaf jag mig ingen ro, förrän jag lurat ur dig allt 
hvad du döljer för mig», sade Harald.
En hastig rörelse förrådde sig vid dessa ord i
Henriks drag.
»Simson bör vakta sig för Delila, annars stjäl hon 
hans hemlighet och kraft», mumlade han.
»Är det därför du öfvergifvit din fästmö utan för­
klaring?» frågade Harald.
»Till stor del», svarade Henrik med en förrädisk 
darrning kring munnen. »Har du sett henne?»
»Ja», svarade Harald och tilläde tvekande, dä 
han mötte den andres hungrande blick: »Hvarför 
öfvergaf du henne? Var det verkligen nödvändigt?»
»Tror du jag annars gjort det? Men hvarför frå­
gar du så? Är hon . . . har hon . .?»
»Hon är mycket förändrad.»
»På hvad sätt?» frågade Henrik kort. Han hade 
svårt att behärska sin sinnesrörelse.
»Hon är liflig och uppsluppen och vackrare an 
någonsin, men hennes glädtighet har alldeles förlorat 
sin barnsliga friskhet och i stället fått något konst 
ladt och vildt. Hennes ögon, som alltid varit så be­
dårande och varma, hafva fått något brännande i 
sig nu. Det märkes, att hennes goda ande vikit 
ifrån henne med dig. Kan du ej söka återvinna 
henne?»
»Därtill har jag ingen rättighet nu.»
»Hvarför icke?»
»Jag kan ej lämna denna plats, och döm sjalf, 
om hon skulle kunna trifvas här.»
»Om hon har dig kär.»
145
»Hon har mig ej tillräckligt kär för att gifva ett 
slikt offei. Dessutom skulle hon utforska hemligheten. »
»Vore det da sa farligt, om din maka visste det 
du måste dölja för andra?»
»Hon skulle förråda det, lika visst som att jag 
icke gör det. För öfrigt är det förspilldt att mer tala 
om detta, ty en förbannelse, som jag ej förskyllt, 
hvilar öfver mig, och förr än den är häfd, beder jag 
ingen dela mitt öde. Men när du råkar Maj Brette, 
gif henne dä en hälsning från mig, bed henne förlåta. 
Säg, att jag ej kunnat handla annorlunda, att vårt 
öde och ej min vilja skilt oss åt. Och säg henne, 
att —1 — nej det är icke lönt.»
»Jo, gif mig hälsningen fullständig.»
»Det kan hända, att jag skall kunna återvända 
nagon gang, men det är sa ovisst, så säg ingenting' 
därom.»
»Jo det skall jag, så sant jag lefver. Så mycket 
skall din hälsning alltid åstadkomma, att din faders 
falska uppgifter ej skola förvilla henne mer. Hon blir 
dig då trogen, tills du kommer åter, och det gör du 
snarligen, ty förbannelsen, ja den finnes säkerligen en­
dast i din inbillning.»
Harald Bråås glada natur tog åter ut sin rätt. 
Han begynte förtälja om åtskilligt från den yttre värl­
den, och Henrik hörde stillatigande på.
»Men här sitter jag nu endast och talar om mig 
själf, medan jag brinner af nyfikenhet att få höra, 
hur du lefver ditt munklif», utbrast den muntre yng­
lingen till sist. »Hvad har du där till exempel? En 
bibel? Nå ja, det passar ju icke illa för en munk.»
Ljudande malm.
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»Andra än munkar kunna läsa den», anmärkte 
Henrik.
»Ja visst ja, det må jag veta. Men säg mig, 
blifver man ej svårmodig af den?» frågade Harald Bråå.
»Nej, tvärt om. Blott genom den kan en käm­
pande ande få en aning om seger. Hvart man ser 
i det mänskliga lifvet, mötes man af idel uselhet. 
Bibeln ensam väcker åter ens slocknande tro pa idealet. 
Guds befallningar måla där dess storartade bild drag- 
för drag. Och det brinnande begär, som dess åsyn 
tänder hos mig att forma min ande därefter, ger lust 
för och innehåll åt ett lif, som annars vore utan allt 
intresse. »
Henrik talade med eld och öfvertygelse. Harald 
Bråå lyssnade med ett uttryck af undran i sina öppna 
drag och nästan barnsligt glada blick.
»Ser du uselhet hvarthelst du vänder dig?» frå­
gade han. »Jag tycker, att det finnes goda och älsk­
värda människor öfverallt. Naturligtvis hafva de sina 
fel, men jag själf är ju heller inte fullkomlig. Med 
dig är det dock en annan sak, du är bättre än de 
flesta och får därför också hafva större fordringar pa 
andra.»
»Jag är ej fullkomlig», sade Henrik allvarsam, 
»vore jag det, skulle jag lyckats bättre i mitt lifs- 
verk. Det fattas mig ännu något, fast jag icke vet 
hvad, men antagligen fordras det mer nit och större 
offer, än jag hittills bringat. Jag känner, att det ännu 
återstår mycket för mig att kufva i min kropp och själ. 
Ju flera år af själftukt jag far bakom mig, ju störie 
blir min makt öfver mina medmänniskor.
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»Ar det bibeln, som ingifvit dig dessa tankar?»
»Till stor del.»
»Få alla, som studera den, likartade tänkesätt?» 
frågade Harald Bråå med märkbar oro.
»Jag vet icke, men skulle dock hålla det troligt. 
Hvi spörjer du så? Har du själf begynt läsa bibeln 
och känna fruktan för dess kraf?»
»Ja ... nej . . . det vill säga ... det är icke mig 
själi jag egentligen tänker på nu», svarade Harald 
rodnande under sin väns blick. »Du har då ett sätt 
att se på en, som om du såge genom märg och ben!» 
utbrast han otåligt och begynte gå af och an i rum­
met för att dölja sin förlägenhet.
»Du har en hemlighet du också», anmärkte Hen­
rik och följde honom med blicken.
»Naturligtvis vet du den, utan att jag yppar den», 
svarade Harald halft förtretad.
»Nej, jag kan icke läsa tankar.»
»Det var väl det. Min hemlighet får du ej ana, 
då jag ej får veta din.»
»Du är förälskad», framkastade Henrik.
»Sade jag ej, att du kunde se det?» utbrast 
l laiald häpen och tvärstannade i sin promenad fram 
och åter.
»Nu förrådde du dig. Jag endast gissade», sade 
Henrik småleende.
»Det betyder intet. Ej behöfver jag skämmas 
för att jag älskar en söt flicka, som tillika är en ängel. 
Min enda oro är, att hon skall blifva det för mycket.»
Henrik betraktade sin väns strålande ansikte 
nästan medlidsamt.
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»Se till, att hon ej dårar dig», sade han. »Kar­
leken bedrager så lätt, man bör ej tro någon, som 
man ej pröfvat.»
»Jag har ingen lust att pröfva henne, jag vill 
allenast, att hon skall hålla af mig och vara hvad hon 
är: söt och glad och vänlig.»
»Men om hon blir sorgsen och nedstämd?»
»Så skall jag trösta henne.»
»Är det för hennes skull du är oroligr Är det 
hon, som läser bibeln?» frågade Henrik plötsligt.
»Se, vet du icke allt, utan jag talar om det 
för dig?»
»Det är ej svårt, du är genomskinlig som glas.»
»Detsamma var du också förr, men nu är det 
förbi.»
»Sota ett glas och du kan ej se igenom det. 
Den mörka hemligheten har förändrat mig, jag ar ej 
öppen mer», sade Henrik med en suck, men tilläde 
strax i en annan ton: »Hvad heter din hjärtans kär?»
»Barbara Brette.»
»Ah hon!» utbrast Henrik och lyste upp. »Ni 
passa förträffligt. Att jag aldrig förr tänkt därpå! 
Äro ni trolofvade?»
»Jag har fått hennes faders tillåtelse att tala 
med henne, men har ej vågat göra det ännu. Och 
ingen utsikt är det till att hon kommer att fria, så 
jag vet inte hur det skall gå», sade Harald med sa 
komisk förtviflan, att han för tredje gången lockade 
det sällsynta leendet i den unge grefve Falkenhorns 
drag.
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»Du plägar just icke vara så buskablyg annars», 
anmärkte denne.
»Men hon gör mig så angenämt blyg, just eme­
dan hon är sa intagande», svarade Harald och begynte 
utgjuta sig öfver Barbaras fullkomligheter.
Några dagar stannade Harald Bråå som gäst på 
Vallargärde, och hans glada sinne utöfvade det mest 
välgörande inflytande på hans dystre värd. De före- 
togo tillsammans långa ridturer på det vidsträckta 
godset, och Henrik utvecklade därunder sina planer 
för egendomens förbättrande och folkets höjande.
Harald höll sitt löfte att ej söka utforska den 
hemlighet, som kastade sin skugga öfver Henriks lif. 
När han reste, hade han därför ingen aning om Mari 
Ersdotter. Sara hade noga åtlydt sin husbondes be­
fallning och tagit ut den sjuka, endast då de unge 
herrarne lämnat slottet för längre utflykter.
»Nu far jag till Skarås och framför din hälsning 
till Maj Brette», sade Harald Bråå vid afskedet.
»Kom ihåg att du för ingen nämner något om 
min vistelseort», bad Henrik ifrigt. »Endast du får 
besöka mig här.»
»Och jag kommer för visso snart igen. Nu skall 
i alla fall din far få en, som motsäger honom.»
»Det nyttar intet. Låt honom säga, hvad han
JaS är afskild fran världen och frågar inte efter, 
hvad som där säges om mig», sade Henrik Falken­




arald Bråå red till Skarås och blef hjärtligt emot- 
tagen i major Brettes hus. Men där voro flera 
gäster, hvarför han ej sa snart han hoppats fick till­
fälle att tala enskildt med någon af husets unga dött­
rar. De voro nämligen ständigt upptagna af sina 
värdinneplikter, hvilka bada fyllde olika hvardera efter 
sin natur.
Maj med sitt lifliga sinne satte i gång än det 
ena, än det andra nöjet och roade alla med sina in­
fall. Kring henne skockade sig herrarne, och hon 
tog emot deras hyllning som en helt naturlig gärd 
åt sin skönhet. Skämt och skratt flödade öfver hen­
nes läppar, och de trolska ögonen tycktes hafva en 
särskild, talande blick för hvar och en. Harald Bråå 
gaf akt på henne och tolkade den upphetsade liflig- 
heten och koketteriet som nagot pataget för att dölja 
den inre smärtan. Den hjärtegode ynglingen trodde
alla om det bästa. Han längtade att hviska henne 
Henrik Falkenhorns namn i örat och därmed bann­
lysa blickens falska skimmer. Men han fick vänta 
på det efterlängtade tillfället.
Han såg sig om efter Barbara, och hjärtat klap­
pade varmare.
Hvad var det väl, som drifvit henne att uppsöka 
den minst tilltalande medlemmen i sällskapet, en gam­
mal, skinntorr fröken, skydd af alla för sin svåra döf- 
hets skull? Den stackars varelsen tinade upp inför 
den unga flickans vänlighet. Barbara pratade otvunget 
och sa högt, att den döfva till sin stora glädje hörde 
henne utan svårighet.
Liksom fattad af en magnetisk kraft drog sig 
Harald Braa langsamt men säkert bort till det hörn, 
där Barbara satt. Med högljudd röst blandade han 
sig i samtalet och gjorde sig snart så angenäm för 
den gamla fföken, att Barbara ansåg sig kunna gå 
till andra och lämna henne at honom. En tacksam 
blick ur klarbla ögon, hvarmed han belönades, när 
hon gickf tröstade honom nästan öfver förlusten af 
hennes närhet.
LTndei samtalet med den döfva fick han reda på, 
att denna vurmade för berömda mäns namnteckningar. 
Påminnande sig, att han händelsevis hade i sin ägo 
ett papper, undertecknadt af en bland samtidens store, 
Karl von Linné, erbjöd han sig att visa henne detta. 
Hon blef förtjust, och han steg upp och gick till sitt 
rum för att hämta det.
I trappan höll han alldeles på att stöta ihop med 
Maj Brette.
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»Äh, jag tror vi hardt när sprungit i hvarand­
ras famn!» utbrast hon med ett ystert skratt.
Han såg sig hastigt omkring och fann, att de 
voro allena.
»Fröken Maj, jag har en hjärtlig hälsning till 
eder», sade han genast, och hans hjärta begynte häf­
tigt klappa.
Hon log uppmuntrande och förväntansfullt.
»Från hvem?»
»Från Henrik Falkenhorn.»
Leendet försvann ögonblickligen. Harald såg hen­
nes förändrade ansiktsuttryck och undrade från hvem 
hon egentligen väntat, att hälsningen skulle vara.
»Jag har träffat honom», sade han, »och han är 
ej sjuk, som det säges.»
Majs läppar darrade lätt, och de fina näsvingarne 
skälfde af sinnesrörelse, men hon sade intet, och han 
fortfor, ifrig att förjaga dessa tecken till vrede:
»Han bad er förlåta honom. Han älskar er ...»
»Gör han?» af bröt Maj och rätade på sig till 
sin fulla längd. Ändtligen hade hon återfått talförmå­
gan. Hvad hon innerst befarat, trots grefve Falken­
horns förklaringar, var då sant: Henrik hade svikit. 
Han var ej sjuk, det fanns således ingen ursäkt för 
hans handlingssätt. Hon mätte den unge grefven 
framför sig med flammande blickar. »Hvad angå mig 
Henrik Falkenhorns känslor? Jag har brutit med 
honom för alian framtid, säg honom det och tillägg, 
att jag hatar och föraktar honom!»
Efter att hafva utslungat dessa ord lämnade hon 
hastigt den sorgligt öfverraskade Harald Bråå.
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Den gamla, döfva fröken fick vänta en god stund 
på den utlofvade namnteckningen, och när den unge 
mannen ändtligen kom med den, undrade hon, om där 
kunde ligga någon trolldom i papperet, så förändrad 
var hennes nyss så glade och älskvärde kavaljer, se­
dan han fatt det i sina händer. Hon följde riktningen 
af hans blick och trodde sig hafva upptäckt orsaken 
till hans tankspriddhet. Han såg på Maj, som stod 
midt i en grupp af herrar och koketterade fint, men 
hänsynslöst pa samma gang. Den gamla drog sina 
egna slutsatser. Hon betraktade medlidsamt den unge 
mannen vid sin sida och slog honom lätt på armen. 
Han spratt upp ur sina sorgsna tankar och bad tusen 
gånger om ursäkt, utan att veta för hvad.
»Vänd ni edra blickar åt annat håll, min bäste, 
unge grefve», sade hon med ett leende af innerlig 
välvilja, men hennes ord skuro honom i hjärtat för 
vännens skull.
Tidigt följande dag, medan det ännu var mörkt, 
vaknade Harald och steg genast ur sängen. Han 
hade kommit under fund med Barbaras morgonfriska 
vanor och hoppades nu kunna draga nytta däraf.
Därute brunno stjärnorna ännu, och den frusna 
snön knarrade under Haralds fot, när han långsamt 
gick framåt trädgårdsgången. Slottet låg till största 
delen tyst och mörkt, blott i tjänstfolkets afdelning 
rådde ett vaknande lif.
Ur ett fönster i öfre våningen lyste ljus. Harald 
såg upp emot det och glömde därvid alldeles kölden, 
som bet i öron och kinder. Ljuset släcktes, och en 
kort stund därefter öppnades en liten sidoport, och
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Barbara trädde ut. Hon var iklädd en pälskofta och 
mössa af samma skinn. Efter henne följde trotjänaren 
Ralph, bärande en lanterna och en mindre korg.
»God morgon, fröken Barbara!»
Hon spratt till, men smålog, då hon vid lanter­
nans fladdrande ljus igenkände Harald Bråå.
»Att grefven är så tidigt uppe!» sade hon och 
räckte honom handen till hälsning.
»Kan jag ej få intaga Ralphs plats för denna 
gång?» bad han och tilläde hastigt, då han såg henne 
tveka: »Jag har något märkligt att meddela eder, min 
fröken, något som är af stor vikt för två af våra 
närmaste.»
»Men ...» invände hon och såg tveksam på 
korgen, som Ralph bar.
Harald Bråå märkte detta och tog muntert både 
den och lanternan från den förvånade gamle trotjä­
naren.
»Nej, gref Bråå, lämna det där åt Ralph, jag 
går ändå icke utan honom, men ni ma följa mig», 
sade Barbara.
Hennes ton var blyg, men afgörande, och Harald 
gaf om än motvilligt korgen tillbaka at Ralph. Lan­
ternan behöll han dock.
Tillsammans gingo så de båda unga ut i vinter­
natten, medan Ralph följde efter på flera stegs af- 
stånd.
»Hvart bär det af?» frågade Harald, glömmande 
allting annat för sällheten af att befinna sig sa godt 
som allena med Barbara, ty Ralph kunde icke höra 
deras samtal.
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»Ned till byn. Jag har sjukt allenast i tre stugor 
för tillfället, och det är väl, då jag inte har så myc­
ken tid för mig själf just nu», svarade hon med en 
glädtig klang i sin friska röst.
Han betraktade henne förstulet från sidan. Hon 
gick med säkra, elastiska steg, hvarje rörelse tydde 
på ungdom och hälsa. Frisk var rodnaden på den 
runda kinden, och välvårdadt var det ljusa, tunga 
haret, som i långa vågor syntes nedanför pälsmössan, 
döljande öfre hälften af örat. Den lilla fina, svagt 
uppatsträfvande näsan hade sin naturliga färg trots 
den bitande kölden, och de klara ögonens rena och 
goda blick gjorde den unge mannens hjärta varmt.
»Hvad var det gref Harald ville meddela mig?»
Med denna fraga väckte hon honom ur hans be­
traktelser.
»Jag har sammanträffat med Henrik Falkenhorn», 
svarade han beslutande sig för att gå rakt på saken.
Hon tvärstannade.
»Hvarr» frågade hon full af ifver och intresse.
»Det törs jag icke säga, jag har gifvit ett löfte 
att inte förråda det», svarade han i en ton, som om 
han ville urskulda sig'.
»Är han mycket sjuk?»
»Nej.»
»Men morbror säger det!» invände hon förvånad.
»Han är alls icke sjuk.»
»Men da skulle morbror narras, och hvarför?»
»För att dölja, att det är en brytning mellan 
honom och Henrik. Orsaken känner jag ej. I för-
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tviflan och harm har Henrik plötsligt öfvergifvit allt 
till och med sin trolofvade, som han ändå älskar.»
»Stackars Maj!» sade Barbara sakta och åter­
tog sin vandring. »Var det han, som öfvergaf henne, 
då har jag svårt att förlåta honom, ja det blir mig 
hardt när omöjligt.»
»Om fröken Barbara blott finge se honom, skulle 
ni inse, att han inte gjort det för ro skull.»
»Men hvarför gjorde han det då?»
»Han erkände så mycket för mig, som att det 
hvilar en förbannelse öfver hans släkt, och därföi kan 
han ej göra fröken Maj till sin maka, hon skulle då 
drabbas af den.»
»Mig tycks, som om förbannelse vidrört henne i 
alla fall. Stackars Maj, smärtan har förvandlat henne!» 
sade Barbara sorgset.
»Henrik sände en hälsning till fröken Maj», åter­
tog Harald, »men när jag framförde den till henne i 
går, ville hon platt intet mottaga den.»
»Hon tål ej höra hans namn nämnas, vi und­
vika det därför alltid.»
»Skulle ej fröken Barbara ändå vilja åtaga sig 
att framföra hans hälsning och urskulda honom, dill 
sin syster törhända fröken Maj skall lyssna hellre än 
till mig. Det gör mig så ondt om Henrik, han lider 
oskyldigt. Jag kan gifva min heder och mitt lif pa 
att han handlar endast efter de ädlaste bevekelse- 
grunder.»
»Säger gref Harald det?» utbrast Barbara och 
säg upp i hans ansikte med en blick, full af lättnad 
och tacksamhet. »Jag vill så gärna tro allt godt om
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Henrik, som jag städse beundrat. Nu kan jag det 
pa edert hedersord. Oni ni visste, hvad ni gör mig 
glad, gref Braa! Hur lydde Henriks hälsning?»
Haralds ögon stralade, då han hörde dessa till- 
litsfulla ord från hennes läppar. Han upprepade hvad 
Henrik bedt honom säga Maj, och slutade med den 
bönen att Barbara måtte göra allt för att beveka 
sin syster. Hon lofvade det.
»Vi två skola återförena dem», sade hon hoppfullt.
Hon längtade att få höra om den försvunne barn­
domsvännen, och Harald berättade henne så mycket 
han kunde.
Deras samtal afbröts emellanåt, när de kommo 
till de stugor Barbara skulle besöka. Då gick gamle 
Ralph fram och räckte henne korgen, som hon tog 
med sig in, medan Harald Bråå och tjänaren stan­
nade utanför. När hon återkom, fortsatte de sin väg 
som förut återknytande samtalet, där det blifvit af- 
brutet. Det låg något obeskrifligt härligt för Harald 
i denna förtroliga vandring, han önskade, att den ald­
rig skulle taga slut.
Då de voio pa hemvägen, öfvergick vintermor­
gonens kulna mörker till skymning. Lanternan an­
sågs snart öfverflödig och släcktes. De unga fortsatte 
sin vag i den tidiga dagern. Öfver dem bleknade 
stjärnorna en efter en, kölden tilltog i gryningen, och 
snön skrek under fotterna.
»Denna färd skall jag icke snarligen glömma», 
förklarade grefve Bråå, då han vid slottets trappa 
fattade Barbaras hand.
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Hon rodnade lätt, tackade för hans beskydd och 
sällskap och gick före honom in.
Utan att vara det minsta pryd hade Barbara en 
så naturlig värdighet, att den tilltagsne, ofta öfver- 
dådige ynglingen blef blyg och försagd, allt under 
det hans kärlek växte djupare in i hans vasen för­
ädlande detsamma.
Under de följande dagarna afreste de flesta gäs­
terna, men Harald Braa dröjde kvar.
En morgon vid frukostbordet lade han märke till, 
att Barbara för ovanlighetens skull såg nedstämd ut, 
och hennes ögon buro spår af tårar. Han brydde 
ifrigt sin hjärna för att uppfinna nagon anledning att 
få ett enskildt samtal med henne och så komma åt 
att fråga om orsaken till hennes bedröfvelse. Till 
hans stora förvåning kom hon själf honom till hjälp.
»Ni önskade här om dagen, att jag skulle lara 
eder väfva, gref Bråå», sade hon med ett försök att 
le sorglöst, hvilket gick honom till hjärtat. »Vill ni 
följa mig upp till min väfkammare, så skall jag gifva 
eder en lektion?»
Han lät ej säga sig detta två gånger. Hon gick 
före och visade vägen upp till ett litet gladt och ljust 
rum på vinden, enkelt men nätt möbleradt. Luften 
kändes, som om aldrig ett dammkorn funnits därinne, 
allt var så putsadt och rent. Genom fönstret såg 
man ut öfver ett härligt vinterlandskap med frusen 
sjö och snötyngd skog. Solen kastade ett bländande 
ljus däröfver. Dess strålar föllo obehindradt in i rum­
met, upplysande dess minsta vra och förgyllande Bai- 
baräs ljusa hufvud. Hon hade vid inträdet lämnat
159
dörren öppen ut till ett större vindsrum, där fru Ing­
rid gick och öfvervakade tjänstflickornas väfning och 
spånad.
Den unga flickan tog plats i väfstolen och be- 
gynte förklara dess hemligheter för Harald Bråå. 
Han gjorde ett ärligt försök att höra på, men upp­
fattade blott en sorgsen klang i den älskade rösten.
»Ni är bedröfvad i dag, fröken Barbara», sade 
han plötsligt.
»Hör det väl hit?» frågade hon undvikande, då 
hon ej var nog färdig med sin själfbehärskning för 
att omtala orsaken till sin bedröfvelse. Hon försökte 
le, men det ryckte förrädiskt kring munnen.
»Visst gör det sa. Tala om för mig, hvarför ni 
är sa sorgsen», bad han ifrigt.
»Jag har talat med min syster om Henrik», sva­
lade hon, med all sin viljekraft förjagande gråten, som 
ville fram vid blotta minnet af detta samtal.
»Nå?» frågade han, ögonblickligen fattad af samma 
intresse, som kommit henne att förgäta sin blyghet 
och söka ett ostördt samtal med honom.
»Hon vill inte lyssna till mig mer än till eder. 
lörhända allt ännu kunde blifva godt emellan dem, 
om Henrik komme själf», sade Barbara.
»Sa var ock mitt rad till honom, men han för­
klarade sig ur stånd att följa det», svarade Harald 
nedslagen.
»Det blir icke godt med mindre, min syster är 
stolt, han maste ödmjuka sig i stoftet för henne efter 
detta, innan hon förlåter.»
»Henrik är också stolt», anmärkte Harald i 
samma nedslagna ton.
Barbara såg, att han hoppats mycket på henne, 
och det gjorde henne så innerligt ondt att hafva svikit 
denna hans tillit.
»Jag gjorde mitt bästa att beveka henne», för­
säkrade hon.
»Därpå tviflar jag ej ett ögonblick», svarade han. 
»Hvad skola vi nu göra? Hvar finnes då Hen­
rik?» frågade hon otåligt, men tilläde genast, då hon 
mötte den unge mannens blick: »det var ju så sant, 
ni får icke säga det. Men det är hårdt detta, hvai-
för rymmer han sa här?»
»Det ser mörkt ut», medgaf Harald. »Det är
ej godt, när kärleken tryter.»
»Men han säger sig ju älska henne?»
»Det är hennes kärlek jag menar, som tryter»,
sade Harald.
»Sårad kärlek kan stundom bete sig som hat»,
sade Barbara tankfullt.
»Men huru skall den då blifva läkt?»
Barbara skakade tigande på hufvudet. Efter en
stunds tystnad frågade hon:
»Vet ni något om den släktförbannelse Henrik
talade om?»
»Icke annat än att den tynger tungt på hans 
skuldror och har alldeles förändrat honom.»
»Vet han då icke, att det finnes en, som bort­
tager förbannelse?» frågade hon sakta.
»Hvem menar fröken Barbarar»
»Jesus Kristus», svarade hon med en lätt rodnad.
enDen unge mannen betraktade henne med 
blandning af undran och vördnad.
»Jag vet icke, om Henrik Falkenhorn känner ho­
nom så, dock skulle jag knappast tro det», sade han.
Hon sag upp med en sorgsen blick.
»Hvarför tror ni icke det?» frågade hon.
Harald Braa stod svarslös. Han förmådde ej 
kläda i ord sin tydliga förnimmelse af olikheten mel­
lan Henriks och Barbaras lefnadstro. Han kunde ej 
säga, hvan denna olikhet bestod. Bådas tro var ju 
grundad på bibeln, men den förstnämndes tycktes 
honom full af disharmoni, den señares däremot idel 
harmoni. Hvad var orsaken? Harald funderade på 
detta, och den unga flickan framför honom såg upp 
i hans ansikte väntande svar.
Då inträdde fru Ingrid.
»jag trodde du höll på att lära grefve Bråå 
väfva», sade hon.
Barbara spratt till och rodnade.
»Vi talade om Henrik Falkenhorn», sade hon, 
ursäktande sig inför den tillrättavisning, som låg i 
styfmoderns röst.
»Hvad om honom?» frågade fru Ingrid hastigt 
med cn forskande blick på Harald, som tydligen kände 
sig besvärad däraf.
»Har ni träffat honom, gref Bråål»
Det var något i hennes röst, som sade den unge 
mannen, att hon visste åtskilligt. Han jakade och 




»Gref Bråå säger, att Henrik ej är sjuk», upp­
lyste Barbara.
»Hvad har grefve Bråå mera sagtr» frågade 
fru Ingrid med en viss skärpa.
Harald sade henne detsamma, som han sagt
Barbara.
»Vet min mor, hvar Henrik vistas? Gref Braa 
har gifvit ett löfte att icke omtala det», sade Barbara, 
förundrad öfver den ringa förvåning den unge gref- 
vens underrättelser väckte hos styfmodern.
»Du får inga frågor göra mig, utan stäfja din 
nyfikenhet och äfven hålla inne med hvad du vet 1 
denna angelägenhet», sade fru Ingrid strängt. »Hör 
du mig?»
»Jag skall lyda», lofvade Barbara, men de bla 
ögonen sågo bekymrade fran det ena allvarsamma 
ansiktet till det andra.
Med en suck vände hon sig mot väfstolen och 
lekte tankspridt med skytteln. Hemligheter utgjorde 
en plåga för hennes öppna natur. Dessutom kände 
hon sig ej så litet förödmjukad af att ha blifvit till­






|et bief vår, innan Harald Bråå ånyo besökte 
Vallargärde.
»Kommer du för att bjuda mig på bröllop?» 
frågade Henrik Falkenhorn.
»Så förhåller det sig. Du gissar rätt som alltid», 
svarade Harald.
»Men du ser ej ut som en lycklig brudgum», 
anmärkte Henrik.
Harald vände bort blicken förlägen om svaret. 
»Hafva redan illusionerna bleknat?» frågade Hen­
rik medlidsamt.
»Om Barbara har jag aldrig hyst några illusio­
ner, hon har varit och är alltjämt för mig den bästa 
verklighet. Det är icke för min egen skull utan för 
en annans, som jag är allvarsam.»
»Säg ut hvad du har på hjärtat!» uppmanade 
Henrik med en tydlig förkänsla af att den sorgliga 
nyhet han skulle få höra rörde honom.
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»Det blir dubbelbröllop på Skarås midsommar­
aftonen i år», svarade Harald och gaf den andre en 
blick full af deltagande oro.
Henrik satt orörlig som en bildstod och föränd­
rade ej en min.
»Du är den ene brudgummen, men hvem är den 
andre?» frågade han med onaturligt kall och lugn röst.
»Min broder Johan.»
Henriks mörka ögon flammade till, men han 
sänkte blicken och bet ihop tänderna för att hindra 
de hätska känslorna att kläda sig i ord. Efter ett par 
minuter höjde han åter hufvudet, och hans blick var 
behärskad.
»Du framförde ej min hälsning?» frågade han.
Harald, som af deltagande för vännen glömde 
sin egen lycka, berättade om sina och Barbaras få­
fänga försök att beveka Maj.
»Beskrif henne sådan hon nu är!» bad Henrik i
befallande ton.
Harald lydde. Som han visste, att Henrik hellre 
lyssnade till den bittraste sanning ouppblandad med 
försonande tillägg, än han såg sina känslor skonade, 
framställde Harald Barbaras syster sådan, som han 
själf såg henne numera, sedan hon genom sin forlof- 
ning med hans lättsinnige broder visat, åt hvilket hall 
hennes smak låg.
»Men jag håller ändå före, att om du själf upp­
sökt henne, hade allt nu varit, annorlunda och hon 
bättre», slöt han.
»Tror du då, att hon nöjt sig med den halfva 
förklaring, hvilken varit allt jag kunnat gifva? Troi
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du, att hon verkligen skulle följt mig hit till ödemar­
ken, äfven om hon förlåtit mig? Nej aldrig! Om jag 
gjort mig till hennes slaf, yppat hvad jag måste dölja, 
samt öfvergifvit den plats, vid hvilken plikt och sam­
vete binda mig, då kanhända drottningen skänkt mig 
sin nåd, men jag anser dén icke värd det priset. Maj 
ar förlorad för mig, hon må fara som hvarje annan 
bleknad illusion ! »
Henriks ögon blixtrade, och hans läppar skälfde 
smärtsamt, men uppbjudande all sin viljekraft gjorde 
han våld på sin rörelse.
»Vill du följa mig på en ridtur kring godset?» 
frågade . han. »Jag vill visa dig de förbättringar jag 
redan gjort, samt utveckla för dig mina planer. Om 
världen utanför Vallargärde tala vi ej, med den har 
jag intet att skaffa. Majs bröllop får stå utan mig, 
sa vida jag ej infinner mig för att spela rollen af den 
dode riddaren, som bortför den trolösa bruden i sin 
kyliga famn.»
Den skärande bitterheten i Henriks ord berörde 
Harald Braa ytterst pinsamt.
»Slut dig ej inom dig själf så!» bad han. »Du 
har ingen uppriktigare vän än den du ser framför dig 
har, du kan lita på mig som på dig själf. Den börda 
du bar är dig för tung, låt mig dela den!»
»Jag tviflar ej ett ögonblick på dig», svarade 
Henrik, lade armen om grefve Haralds hals och drog 
honom sakta med sig ut ur rummet. »Men det, som 
tynger mig till jorden, måste och vill jag bära allena. 
Jag släpper ej min börda, ty jag är en man. Be­
kymra dig icke om mig och låt ej min dystra skep-
nad kasta skugga öfver din och Barbaras lycka. 
Låtom oss förgäta det förflutna och det tillkommande 
för att sysselsätta oss med det närvarande! Då vill 
jag först omtala för dig, att jag blifvit skolmästare. 
Jag lär mitt folk läsa. De komma rätt flitigt och 
våga ej annat för trolldomen i min blick, som de 
frukta, män, kvinnor och barn. Jag lär dem läsa och 
talar till dem, jag lär dem bibelns sanningar, Guds 
lagar. De darra, men de börja lyda mig. Brännvinet 
flödar numera helst i smyg, och min vaksamhet för­
dubblas. De bli bättre och lyckligare mot sin vilja, 
de dåraktiga! Världen är full af dårar, vet du det? 
Dårar, som söka sin lycka i synd, dårar, som glöm­
ma Gud.»
Henrik talade med uppskrufvad ifver, som om 
han varit rädd att öfverröstas. Harald lyssnade be­
klämd. Hvar månne detta skulle sluta? Var ej känslo­
strängen spänd för hårdt, och måste den ej snart 
brista sönder med ett skärande ljud?
Grefve Bråås besök på Vallargärde blef denna 
gång mycket kort. Redan följande dag afieste han.
Henrik fördjupade sig med feberaktig ifver i stu­
dier och arbete. Han var redan så lärd som någon prast 
och skulle med lätthet kunnat taga höga examina, om 
hans planer gått åt det hållet.
Från morgon och till kväll var han upptagen af 
rastlöst arbete. Då han ej läste, ägnade han sig åt 
folkets uppfostran. Han var en sträng herre, som ej 
såg genom fingrarna med något fel, och därför var 
han storligen fruktad. Som ju ock helt natuiligt vai, 
hade han ej kunnat undgå de värsta sällarnes fiend-
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skap. Men hans stora kroppsstyrka och aldrig svi­
kande mod imponerade på dem. En karl, som en 
gång gått bröstgänges tillväga mot sin unge herre, 
hade, träffad af dennes knutna hand, fallit sanslös 
till marken. En afton hade tre slagskämpar följt efter 
grefve Henrik i afsikt att piska trolldomen, d. v. s. 
lifvet ur honom. Hastigt hade han då vändt sig om 
och stått där hög och rak, fixerande dem med sin 
oförfärade blick och uppmanande dem att sätta sin 
hotelse i verket. De hade alla tre förblifvit overk­
samma, ingen hade vågat gå först emot honom, och 
han hade blott med ett steg framåt drifvit dem alla 
tre på flykten. Genom dylika tilldragelser, som be­
rättades och uti ad es, befästes allt mer och mer den 
tron, att unge grefven var hård, ingenting kunde skada 
honom och ingen kunde motstå honom.
Under den närmaste tiden efter Harald Bråås 
besök lefde Henrik i den bittraste inre kamp. Han 
försökte stålsätta sig mot allt, som gör sinnet vekt. 
Hans förakt för kärleken stegrades, och han betrak­
tade med öfverlägsen ironi hvarje yttring däraf.
Men i hans närhet lefde en varelse, som omed­
vetet hindrade den unge mannens hjärta att hårdna 
till sten, och det var hans vansinniga moder. Hennes 
öfvergifna hjälplöshet och hennes tydliga beroende af 
att dagligen se honom och höra honom tala milda 
ord till henne underhöll alltjämt i hans inre en stän­
digt flödande källa af ömhet, hvilken annars sinat ut 
af brist på näring.
Midsommaraftonen kom, dubbelbröllopsdagen på 
Skarås. Henrik sökte förgäfves kufva den oro, som
brande hans själ. Hela dagen satt han vid boken. 
Gång på gång måste han dock atbryta läsningen, 
det sjöd som af feber inom honom. Då gick han in 
till sjuklingen, lade hennes svala hand på sin bul­
tande tinning och såg in i hennes ögon, hungrande 
efter en glimt af förstånd i dem eller blott en ljus­
ning af tillfredsställelse vid hans åsyn. Han hviskade 
sakta: »moder!» Och han försökte tänka på, att det 
var för hennes skull han offrat allt, för henne, hvars 
lif var mer ödelagt än hans. I denna stund afunda- 
des han henne vansinnets barmhärtiga mörker, som 
utestängde den brännande smärtans strålar.
På aftonen red han långt bort och öfverskred 
Vallargärde gräns. Först sedan den ljusa, skugglösa 
midsommarnatten bredt sin genomskinliga slöja öfver 
skog och sjö, red han hemåt.
Sprittande dansmusik ljöd genom natten. Muntert 
glam och skramlet af träskor mot golf rörde sig i 
takt därefter. Den minst fattige bonden på Vallar- 
närde gifte bort sin dotter, och snart skulle kronan 
dansas af bruden. Trakteringen var god, och på 
brännvin sparades ej. Den gamle prästen var med 
och trallade en visa Gästerna voro många och dan­
sen gick med lif och lust. De fattigaste jäntorna, 
som ej ägde träskor, dansade på bara fotter och spel­
männen gjorde sitt bästa. Jan Erik satt där också 
med sitt nya biåsinstrument, som ljöd likt en ängels 
basun, påstod bruden. Just som hon ropade detta, 
trädde en hög gestalt öfver tröskeln in i det kvafva, 
folkuppfyllda rummet. Musiken tystnade, glammet 
upphörde och dansen afstannade. Den objudne gästen
var grefve Henrik Falkenhorn. Han fäste sin blick 
på bruden, som begynte darra.
»Rätt sade du, men vet du hvad ängelns basun 
förkunnar?» frågade han och gick genom den undan­
vikande mängden fram till Jan Erik och tog hans 
instrument.
I nästa ögonblick ljödo tonerna af en begraf- 
ningshymn genom den andlösa tystnaden. Kontrasten 
mot den sprittande låten nyss var så skarp, att till 
och med de druckna nyktrade till. Hvarje öra lyd­
des, hvarje blick häftade vid den unge grefvens gestalt.
Den sista tonen förklingade, och grefve Henrik 
begynte tala. Det var något särskildt öfver honom 
i kväll, det kunde den minst klarsynte se. Hans kind 
var blek, hans öga brann, och hans röst var en lju­
dande malm. Han vände sig till bruden, som trodde 
pa lycka i lifvet, till brudgummen, som väntade tro­
het, till de unga, som trådde dansen i yra, till de 
gamla, som glömde grafven, och han förkunnade dem, 
att allt är fåfänglighet under solen. Lifvet är fullt af 
ironi och lyckan en gyckelbild, dårar äro de, som tro 
på den. Hvad du äger i dag, fäst ej din själ där­
vid, ty i morgon vissnar det bort. Det enda vissa 
är döden. Grafven uppslukar allt, till grafven gå vi 
alla, och tarar höfvas oss bättre än löjen. Detta lif­
vet är kort och vefullt, lef för det nästa!
När han slöt och såg sig omkring, läste han all­
var och häpnad i allas blickar. I stället för stojande 
skratt ljöd svagt en snyftning. Bruden grät.
Henrik lämnade bröllopshuset, men tätt i hans 
spår smög brudgummen efter. Vrede sjöd i barmen
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under den grofva tröjan. Har herremannen rätt att 
störa bondens fattiga glädje och på hans bröllopsdag
förkunna död och ofärd?
Kort därefter ljöd ett skott i natten ett stycke 
från gården. Bonden hade genskjutit ryttaren 1 små­
skogen. En kula flög in i Henriks fladdrande kappa, 
skar en rispa i barmen och borrade sig in i granens 
bark på andra sidan vägen. Ett hvitt rökmoln, som 
steg upp från en buske vid dikesrenen, drog gref- 
vens blick till den försåtlige skytten. Henrik höll in 
hästen och vände sig mot den okände fiende, som 
han anade bakom busken.
»Hvarför sköt du icke bättre? Har du ej en kula
kvar?»
Ännu ett skott brann af till svar, men snuddade 
blott vid ryttarens öra. Nu vaknade den unge man­
nens vrede. Han sporrade Apollo, som tog ett språng 
mot busken, bakom hvilken den lurande låg dold. 
Henrik hoppade af och böjde sig ned och såg in i 
ett par ögon, glimmande som eldkol.
»Du är tydligen min fiende, men handlar som 
om du vore min bäste vän, da du vill ge mig det 
enda jag längtar efter — döden», sade han. »Men 
res dig och låt oss slåss, jag vill ej blifva skjuten som 
en hund på landsvägen.»
Karlen sprang upp och det bief en väldig brott­
ning, tyst och het. Apollo gnäggade oroligt och skra­
pade med hofven i mullen. Den unge drängen var 
stark och grof, men fann dock sin öfverman i gref- 
ven. Henrik fick sin fiende under sig, satte knäet 
mot hans bröst och höll hans armar som i ett skruf-
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städ. Först då igenkände han i den besegrade, brud­
gummen från det bröllop, hvars glädje han stört. 
Vid denna upptäckt reste han sig genast och gafsin 
fånge fri.
»Stig upp!» sade han till denne, som låg stilla, 
flämtande af utmattning. »Du står efter mitt lif, men 
jag vill dig intet ondt.»
Den unge mannen intog långsamt en sittande 
ställning. Henrik räckte honom handen.
»Du vredgas på mig», sade han, »emedan jag i 
din glädjes ögonblick påminde dig om dess och lif- 
vets korthet. Du vill förgäta denna sanning, dåren 
vill ej bli vis. Gå tillbaka till din brud, men lyd 
mitt råd att ej fästa hela din själ vid henne. Män­
niskor svika, följ ej deras röster! Tro dem ej! 
Tro blott det eviga, som bor i dig och som här­
stammar från Gud och söker Honom ! Det är det enda, 
som aldrig sviker.»
Henrik tryckte den valkiga handen och svingade 
sig upp i sadeln.
»Har du en kula kvar, så behåll den. Om du 
än fäller mig, så dödar du ej den stämma, som san­
sar din yrsel.»
Och han red bort. Den unge bonden såg efter 
honom, gnidande sina mörbultade lemmar.
»Pä den herren blir ingen klok», mumlade han. 
»Som en dödsdomare ser han ut, men fast jag 
skjutit tva skott pa honom och han hade mig i eitt 
våld, lät han frivilligt mig gå sig ur händerna. Det 
var mer än jag skulle gjort. Och se, hvad han
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sa’ om det eviga i mig, det begrep jag inte, men så 
mycket tror jag mig nu första, som att han matte ha 
blifvit sviken af sin käresta.
#
Ett år förgick. I rosornas dal på Vallargärde 
glödde härlig blomsterprakt. Gräset stack högt och 
saftigt upp mellan det nedrasade tornets stenar, och 
tistlarna blommade kring den öfvervuxna gamla ätte- 
grafven. Sprickan i stenen hade vidgats, som om 
någon skulle släppas in i det tysta djupet. Skogen 
stod grön längs stränderna af insjön, speglande sig 
i den.
Det var lördagsafton. Helgemålsringningen, som 
under långa år ej varit hörd på Vallargärde, sände 
nu från det gamla klocktornet ut sina enstaka, stäm­
ningsfulla toner i den milda högsommarkvällen. Det 
föreföll Henrik Falkenhorn, som om de ringde in ett 
nytt skede.
Iklädd sin numera vanliga, svarta dräkt, stod han 
med korslagda armar på den fallna muren och sag ut 
öfver sjön, lyssnande till klocktonerna, hvilka pa hans 
befallning ljödo i kväll.
Den gamle försupne prästen innehade fortfarande 
sitt ämbete, men grefven hade egenmäktigt tillvällat sig 
rätten att tala till folket i den gamles ställe. De funnos, 
som riste hufvudet åt detta tilltag, men ingen vagade 
göra någon anmärkning och prästen själf minst af alla.
Tillståndet på Vallargärde var betydligt förbätt- 
radt. Ganska mycket folk hade på Henriks begäran
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ditflyttat från andra orter för att lära de ursprungliga 
invånarne handtverk, åkerbruk m. m.
Den aldriga kyrkan stod ej längre tom vid guds­
tjänsterna, den kunde ej alltid rymma de tillström­
mande skarorna, ty oftast uppträdde grefven i prästens 
ställe på predikstolen. Den unge ifrarens eldiga väl­
talighet lämnade ingen likgiltig. Folket delade sig i 
tyenne läger, vänner eller fiender, något däremellan 
tåldes icke. Mångårig försoffning gaf vika, och strid 
upplågade. Henrik gladdes och underblåste dess 
fladdrande laga, strid tydde ju på vaknande lif. Hans 
tal var fullt af kraft. »I huggormars afföda, gören 
bättring!» var rubriken öfver all hans predikan. Ett 
fattades honom dock: när hans tal väckte darrande 
ångest i åhörarnes hjärtan, kunde han ej visa på 
»Guds Lamm, som borttager världens synd», utan 
blott på en ihärdig sträfvan i egen kraft. Folket lyss­
nade dock begärligt till hans vältaliga ord, och mången 
slöt sig till honom. Henriks trägna förarbete begynte 
bära frukt. Han gladdes och bröstet vidgades af stora 
känslor, hans ande fick ny styrka. Offret hade icke 
varit förgäfves, han lefde ej för intet.
»Grefve Henrik!»
Han vände sig hastigt om. Där stod Sara.
»Hur är det? Sämre?» frågade han.
»Ja, det lider», svarade hon.
Med snabba steg gick Henrik in i borgen upp 
till sin moders rum.
Den sjuka halflag i bädden. På sista tiden hade 
hennes krafter märkbart sjunkit, och Henrik hade in­
sett, att han ej skulle få behålla henne länge. Nu
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voro hennes drag genomskinliga, hennes blick var 
matt, och hennes lif var en slocknande låga.
Hon låg nära det öppnade fönstret och lyssnade 
utåt. Henrik böjde sig ned öfver henne och såg, att 
den stund han sista tiden sett fram emot utan sorg, 
med vemod blott, den var nu kommen.
»Moder, älskade moder!» sade han mildt.
Hon log emot honom.
»Klockorna kalla mig», hviskade hon och såg 
på honom med en förklarad blick.
Vansinnets töcken tycktes skingras af den an­
nalkande döden.
Henrik böjde knä och lade hennes hand på 
sin hjässa.
»Välsigna mig, moder!» bad han.
Hon strök sakta med handen öfver hans hår och 
såg på honom, som om hon känt igen honom och haft 
mycket att säga, men ej förmått. Sa sjönk handen 
ned, hufvudet föll tillbaka, och de stora ögonen slöto 
sig matt. Ännu några flämtande och svaga andetag, 
så blef allt stilla. En fullständig hvila inträdde, och 
döden bredde som en slöja öfver de alltjämt lika frid­
fulla dragen.
»Så hörde Gud mina böner, du fick dö i ostörd 
frid», tänkte Henrik, och ett återsken af den dödas 
höga ro spred sig öfver hans lifskraftiga drag och göt 
ett högtidligt lugn i hans stormiga själ.
Efter den sjukas död fick Sara flytta till. grind­
stugan. Hon var glad att fa göra det och kunde ej 
förstå, hur grefve Henrik vagade vara allena med 
den döda. Men hon var van vid den unge herrns
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egendomligheter och hade länge sedan upphört att 
förundra sig öfver något, som han gjorde.
Det var en månljus natt. Henrik arbetade en­
sam vid den gamla familjegrafven. Med oerhörd an­
strängning lyckades det honom välta bort först ena 
hälften af stenen öfver grafven sedan den andra. 
Därpå gräfde han oafbrutet en lång stund, tills spa­
den slog emot förfädernas murknade kistor. Då höll 
han upp för att hvila. Månen glänste med ett trött 
sken, och natten var dunkel. Vid hans sida stod en 
öppen kista, men dess bädd var ännu tom. Henrik 
gick upp till slottet och återkom med en hvit börda. 
Det var hans moder. Han lade henne i kistan, ord­
nade med omsorgsfulla händer allt och strödde en 
rikedom af friska rosor öfver henne. Sedan knäböjde 
han en lang stund bredvid henne i djupa tankar och 
i bön. Rosorna doftade, där de lågo i yppig oord- 
ning på den hvita dräkten. Det bleka ansiktet med 
sitt fridfulla uttryck hvilade lugnt i månens ovissa 
sken. Den första aningen till morgonvind rörde sakta 
vid trädens kronor, och en ensam fågel sjöng vemo­
digt langt inne i skogen. För nattvinden sväfvade 
några lätta blomsterfrön, de föllo ljudlöst ned i den 
uppkastade mullen, där vinden lämnade dem att gro 
för kommande vår. Henrik Falkenhorn läste själf be- 
grafningsmässan öfver sin moder och sänkte henne 
sedan ned i hennes sista hvilorum. När allt var i 
ordning och den gamla grafstenen åter på sin plats, 
grydde morgonen och den unge grefven gick lång­
samt upp till sitt öde slott.
Hfter detta kom nagot nytt i Henriks tal, ett
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ifrigare traktande efter det osynliga och en mäktigare 
klang af segervisshet.
Det var söndag.- Den gamla kyrkans hvalf gen- 
Ijödo af den unge grefvens starka stämma, och en 
sammanpackad människoskara lyssnade andlöst.
Ingen lade märke till, att ytterporten öppnades 
och en i vid ryttarkappa insvept man trädde öfver 
tröskeln och stannade i vapenhusets dunklaste vrå. 
Hans skarpa örnblick vändes genast mot Henrik och 
togs sedan ej en enda gang frän dennes inspirerade 
drag. Så snart talet var slut, lämnade den okände 
åhöraren kyrkan lika obemärkt som han kommit.
En stund därefter trädde Henrik in genom park­
grindarna, hvilka ej längre höllos lästa. Försänkt i 
tankar gick han gangen fram mot slottet, da han 
plötsligt spratt till vid att känna en tung hand pa 
sin skuldra. Han såg upp och framför honom stod 
hans fader. Några minuter förblefvo de så blick 
i blick.
»Har du ej ett välkommen för din far?» sporde 
grefve Falkenhorn den äldre.
»Jag äger hvarken fader eller moder», svarade 




»Sedan några månader tillbaka.»
»Och du stannar här fortfarande? Hvem beskyd­
dar du nu?»
»Jag stannar här, emedan här är min plats.»
»Nej», sade grefve Falkenhorn bestämdt. »Din
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plats är icke här. Jag horde dig nyss och häpnade 
öfver din vältalighet. Du äger ordet i din makt. 
Förslösa ej dina stora gåfvor på denna öde bygd. 
I det offentliga lifvet skall du finna ett värdigare 
verksamhetsfält, i politiken skulle du kunna göra en 
lysande carrière, vetenskapens lagrar växa för dig, 
blott du ids räcka ut' din hand och skära af dem’ 
och i konstens värld vunne du lätt snillerykte, blott 
du_ ville. Jag är trött på att vara utan son, Henrik, 
följ mig tillbaka till världen! Låtom oss försonas!»
I 'n blick af bittert förakt var Henriks enda svar, 
men grefve Falkenhorn drog ej tillbaka sin fram-’ 
räckta hand.
»Du predikade vältaligt om dygden nyss, inert 
lefver du som du lär? Är oförsonlighet en dygd?»
»Ja, mot den förhärdade.»
»Hvem är mest förhärdad; den, som söker för­
likning, eller den, som nekar att gå in därpå?»
»Ångrar ni er synd?» frågade Henrik orubblig.
»Hvad är synd?» fragade grefve Falkenhorn med 
en axelryckning.
»Allt som strider mot Guds och samvetets lag.»
»Jag känner ej Gud och samvetet.»
»Då känner jag inte heller min far.»
Grefve Falkenhorn sänkte handen.
»hantast!» sade han och kastade en näsfan med- 
lidsam blick på sonens munklika dräkt. »Din vistel­
seort börjar blifva känd, och rykten gå om allt hvad 
du offrar för dina supiga bönder. Några galningar 
anse dig som ett helgon, men de flesta nämna ditt 
namn med en axelryckning.»
Ljudande malm. T ~
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»De må rycka sina axlar ur led öfver mig, det 
frågar jag inte efter.»
»Men jag bryr mig därom. Jag vill icke, att 
min ende son skall fördärfva sig själf, jag vill icke, 
att mitt namn skall slockna ut», sade grefve kalken­
horn, och den dunkla rodnaden färgade hans kind.
»Och jag har beslutat att genom mig skall ej ett 
fläckadt namn fortlefva», svarade Henrik.
»Halsstarrige! Skall jag då icke få makt öfver 
dig?» mumlade grefve Falkenhorn mellan tänderna, 
och hans hand famlade kring pistolhölstret.
Henrik såg det och log sarkastiskt.
»Tänker ni döda mig, för att ätten ej skall slockna 
ut?» frågade han.
Grefve Falkenhorn sansade sig och släppte 
pistolen.
»Henrik, har du intet hjärta?» frågade han 
hastigt. Det lät som ett nödrop. »Jag söker förso­
ning, och du stöter mig bort.»
En underlig känsla bemäktigade sig Henrik. 
Ett återsvall af den kärlek han en gång känt för fadern 
brusade öfver honom. Grefve Falkenhorn såg sonens 
tvekan och fortfor:
»Du dömer mig för strängt. Jag var så ung, 
när din mor blef vansinnig. Ingen kunde begära, 
att jag skulle framsläpa ett långt lif vid en sådan 
hustrus sida. Tänk dig in i mitt läge, när jag lärde 
känna den sköna, spirituella Blanca Stålhjelm och var 
länkad vid en dåre, som ej ens kände igen mig. Hur 
skulle du väl själf hafva gjort?»
Det flammade till af stolthet och förakt i Hen-
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riks blick. Den nyss ätervaknade kärlekskänslan sjönk' 
tillbaka.
»Svaret ligger i mitt handlingssätt», svarade 
han kallt. »Jag älskade och var älskad af den sköna 
Maj Brette, men öfvergaf henne för att länka mitt 
lif vid min vansinniga moders. Så har jag handlat.»
Grefve Falkenhorn bet ihop tänderna. Han in­
såg, att han förlorat tillfället.
»Du är din moders son, fantast», sade han hårdt. 
»Jag har bjudit dig försoning, men du har nekat, 
egenkär och stolt. Bär ej ditt hufvud alltför högt! 
Det kommer väl din tur att falla.»
Han vände sig om och gick. Henrik stödde sig 
mot en trädstam och såg efter fadern med en dvster 
blick.
»Det kommer väl din tur att falla», upprepade 
han sakta för sig själf.
Falla! Han! Skulle han falla, han, som hatade 
allt lågt och som kufvat sig själf i långa år? Blott 
han sjalf visste hvilka strider han stridt mot det onda 
i sin natur. Och dessa strider voro hans ära, han 
\äntade att vinna allt genom dem. Drömmande styrde 
han sina steg framåt i den skymmande parken till 
sin ensliga boning. Hvad sökte han med alla de offer 
han bringat, hvad hade han vunnit? Hvarför kände 
han sig otillfredsställd i denna stund? Hans sträfvan 






fter moderns död lefde ej Henrik så undangömd 
på Vallargärde som under de första åren af sin 
vistelse där. ITan gjorde da och da besök hos forna 
vänner, men fann snart hur förändrad han vai till 
hela sitt väsen. Han passade ej ihop med den yttre 
världen, och därför blef hans umgänge med den ej
lifligt.
Harald Bråå bodde med sin unga maka på Skoga-
näs, som han skötte, sedan den öfriga familjen läm­
nat det. Hans systrar voro gifta, grefvinnan var död, 
och den gamle grefven vistades under största delen 
af året i hufvudstaden. Där bodde äfven grefve Johan, 
som var officer i konungens lifvakt. Dennes unga 
maka, den forna Maj Brette, var en af hofvets mest 
firade skönheter. Hennes rykte nådde till den aflägsna 
landsorten och kom äfven för Henrik Falkenhorns 
öron. Han greps af längtan att återse henne, men 
motstod länge denna önskan. Till sist gick det dock ej.
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Da han en gång ett par år efter moderns död 
befann sig i hufvudstaden, gick han upp på en af 
hofvets fester, hvari hans grefliga vapensköld berätti­
gade honom att deltaga.
Det var med stor motvilja han för tillfället iklädde 
sig en lysande hofdräkt, visserligen den enklaste han 
kunde uppträda i, men ändå glänsande i jämförelse 
med den han vanligen bar. När han dolde sitt na- ' 
turliga, mörka hår under den konventionella, hvitpud- 
rade peruken med dubbla valkar strax ofvan öronen 
och stångpiska i nacken, var han färdig att frångå 
•sm afsikt att besöka hoffesten. Men hans önskan v^r, 
•att Maj ovetande iakttaga henne, och detta lät sig ju 
icke göra vid ett besök i hennes eget hem Han 
öfvervann därför sig själf och iklädde sig grannlåten, 
som, dampande hans utpräglade individualitet, gjorde 
honom lik alla andra till det yttre.
Det glittrande och brokiga lifvet i konungens 
salar verkade till en början bländande och förvirrande 
pä den vid enslighet vane asketens sinne. Men hans 
skarpa blick genomträngde snart skalet. Pudrade loc­
kar, sminkade kinder och instuderade leenden bedå- 
rade honom ej. Förgäfves lyssnade han efter allvars­
ord i det brusande sorlet af kvicka infall, smicker och 
hfligt prat, som fördes rundt omkring honom. Tyst 
och iakttagande rörde han sig bland mängden. Mången 
undrande blick fästes på hans stränga, vackra ansikte, 
och mer än en intetsägande fras dog bort på sköna 
lappar vid den tyste främlingens annalkande.
Henriks öga spanade efter Maj och fann henne 
snart nog i den grupp, som närmast omgaf tjusarkungen.
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Skönast bland de sköna var denna afton gref- 
vinnan Bråå. Intet smink dolde de växlande färg­
skiftningarna på hennes fina kinder. Det var ej ge­
nom försköningsmedel, som ögonbrynen afstucko så 
svart mot pannans hvithet, och det var ej konstlad 
rodnad på de svällande läpparna. Det fina silkes- 
mjuka håret var svagt pudradt, och i dess bucklor 
glittrade juveler, och guldskimret i de underbara ogo- 
nen var mer förföriskt än någonsin. Henrik Falken­
horn önskade sig tillbaka till ensligheten på Vallar­
gärde.
Han drog sig något undan och gaf akt på Maj,, 
och hans sinne blef allt mer beklämdt. Han kande 
igen hvarje min, livarje smidig rörelse, röstens sme­
kande tonfall, silfverklangen i det ystra skrattet ; dock 
låg det nu något i allt detta, som var honom främ­
mande, något beräknadt och medvetet. Han undrade, 
om det var en helt ny tillsats eller om dess frö legat 
gömdt redan i barnets själ.
Timmarna gingo, feststämningen nådde sin höjd­
punkt, men Henriks vemod tilltog. Maj hade sett 
honom och undvek honom sa fint och skickligt, att 
ingen kunde misstänka, att det skedde med afsikt. 
Förgäfves sade han sig, att han icke kommit hit for 
att träffa henne, utan blott för att iakttaga, och där­
till hade han ju det bästa tillfälle. Hvad han såg 
gjorde honom blott svårmodig. Hur tycktes hon ej 
vara ett med all denna ytliga, glänsande flärd!
Hans betraktelser afbrötos därigenom, att ko­
nungen kallade honom till sig och en lång stund på 
det älskvärdaste underhöll sig med honom. De sam-
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talade om litteratur och vetenskap, och det originella 
hos Henrik Falkenhorn tilltalade kung Gustaf III. 
Han hade hört talas om den excentriske grefven och 
var nu synbarligen road af att göra dennes närmare 
bekantskap.
De stodo i dörröppningen mellan tvenne gemak. 
Grefvinnan Bråå, som skulle gå från det ena rummet 
in i det andra, kom i sin brådska nästan att vidröra 
konungen. Då hon igenkände honom, gjorde hon en 
nigning full af behag och bad om ursäkt. Konungen 
svarade med älskvärd förbindlighet och var genast 
färdig att lämna det lärda samtalet för att smickra 
den sköna grefvinnan. Han frågade, om nästa dans 
var ledig, och hon, som tänkte att majestätet ämnade 
göra henne den äran, svarade leende ja. Då vände 
sig konungen till grefve Falkenhorn, som dragit sig 
några steg tillbaka.
»Man måste vara glad på glädjens fest, det 
går ej an att icke dansa», sade han till denne. »Får 
jag locka er med den aimablaste moitiée, min bäste 
grefve?»
Därpå vände han sig till Maj.
»Och eder, comtesse, får jag presentera den ori­
ginellaste kavaljeren vid mitt hof i kväll.»
hör Henrik och Maj återstod nu intet annat än 
att foga sig och visa all den tillfredsställelse, som ko­
nungen tycktes vänta. Maj gjorde det med en full­
ändad världsdams aldrig svikande själfbehärskning och 
älskvärdhet. Men Henriks kind var blek, när han 
åter kände den hand i sin, som förr hvilat där så 
förtroligt. Konungen smålog nådigt och med en kän-
nares beundran mot det vackra paret, som djupt bu­
gande lämnade honom.
Tysta gingo de ut i balsalen och deltogo i dan­
sen. Henriks hjärta var för fullt af djupa känslor, 
åt hvilka han ej kunde ge ord här i detta ytliga vim­
mel, och för fraser utan själ voro hans läppar främ 
mande. Till och med den världsvana grefvinnan 
kände sig förlägen om ord nu, när hon befann sig 
på tu man hand med honom, som en gång svikit 
hennes kärlek. Hon utförde turerna i dansen med 
det utsökta behag, som var henne medfödt, men intet 
af det fina koketteri, hvarmed hon vanligen tjusade sina 
kavaljerer, bestods hennes allvarsamme vis-à-vis i kväll.
Nästan hela dansen var förbi, innan Henrik Fal­
kenhorn tilltalade sin dam.
»Torde jag som kusin och barndomsvän tillåtas 
aflägga ett besök i edert hem, min grefvinna?» bad 
han ceremoniöst
Något inom henne reste sig upp och yrkade nej, 
men hennes läppar svarade ja. Harmen öfver den 
behandling hon en gång rönt från hans sida sjöd in­
om henne med nyvaknad kraft och bjöd henne afvisa 
honom, men höfligheten fordrade ett annat uppförande, 
och dessutom månne ej ändtligen ett tillfälle till hämnd 
nu kunde komma? Hon längtade att bringa honom 
till att bittert ångra det han en gång försmått henne, 
men för att nå detta mål måste hon dölja djupt i 
hjärtat sin sårade stolthet.
»När får jag komma?» frågade han.
Hon nämnde dag och timme, och så var dan­
sen slut.
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Den glada grefvinnans ovanliga tankfullhet hade 
ej undgått att väcka uppseende. Man frågade hvar­
andra hvem den ståtlige främlingen var, för hvars skull 
grefvinnan manquerai en dans, som hon lofvat en af 
sina mest gynnade beundrare. Någon hade en aning 
om det förhållande, som varit rådande mellan dessa två 
i deras första ungdom, och skvallret var snart i gång.
Okunnig härom infann sig Henrik på utsatt klock­
slag hos grefvinnan Bråå. Han visades in i en mindre 
salong. Inga raka linier förekommo här, all stelhet 
var bannlyst, ljusa, glada färger liksom tillropade sig 
uppmärksamhet från alla håll. Taflor och statyetter 
föreställande ömma herdinnor, badande nymfer eller 
leende amoriner med blomstersirade bågar tycktes 
lekande vilja drifva gäck med den allvarsamme man, 
som förirrat sig in i deras trollkrets. Henrik hade 
åter aflagt peruken, hans mörka hår föll fritt kring panna 
och tinningar ned mot halsen. Den helsvarta dräkt han 
bar tog sig dubbelt svart ut i all denna färgprakt.
_ Ett dörrförhänge drogs åt sidan och grefvinnan 
Maj intiädde, helt i harmoni med den omgifning, där 
hennes gäst sa illa passade. Hon studsade lätt, när 
hon fick syn på hans mörka gestalt, men ögonblicket 
därpå kände hon dock igen honom och smålog åt 
sin första häpnad.
»Så helt förändrad ni är, sedan vi sågos sist vid 
hofvet!» utbrast hon. »Var så god!»
Hon slog sig ned i en liten svängd soffa och 
anvisade honom en taburett vid sin sida.
»Det var länge sedan vi träffades», sade han med 
mera hänsln äp han ville,
Han for med handen öfver ögonen och såg se­
dan upp liksom för att förvissa sig om, att han icke 
drömde.
»Det var ju endast några dagar sedan. Erinrar 
ni eder inte menuetten, som konungen tvang oss dansa 
tillsammans?» frågade hon leende.
»Jo visserligen. Men da träffades vi ej», sade han.
• Hon höjde förvånad de fina ögonbrynen.
»Icke det? Hvad gjorde vi väl då?» utbrast hon 
skrattande.
»Ni förstår mig nog, fast ni latsar icke göra 
det», sad.e han utan att draga pa munnen.
»Nej, på min ära!» försäkrade hon skakande på 
hufvudet. »Men säg mig, mon cousin, hvarför bär 
ni denna svarta couleur? Har ni sorg?»
»Ja.»
»Efter hvem? Jag har intet hört om nagot döds­
fall i släkten.»
»Det är ej allenast vid personers död, som man 
sörjer», svarade Henrik.
»Med kläderna sörjes icke annars», invände hon.
»Jag anlade den svarta färgen för all framtid den 
natt, då jag rymde från Korsvik och min brud», sva­
rade han.
Hon ryckte till vid denna hans djärfva häntydan 
på det, som ej bort vidröras nu och dock uteslutande 
varit i bådas tankar sedan återseendet. Hon såg bort 
och teg.
»Du bestod ej profvet, Maj», fortfor han med 
en ovanlig vekhet i rösten.
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»Undrar du därpa?» fragade hon hastigt, ochen 
klar rodnad färgade kinden.
»Ja», svarade han lugnt.
Det blixtrade i hennes ögon, hon var icke van 
vid en dylik rent af förfärande uppriktighet. Hon 
tvekade om hon skulle visa honom samma rättfram­
het tillbaka eller låta honom förstå, att det förflutna 
borde vara ett förbjudet samtalsämne mellan dem. 
Hon valde det förra, hvarför — visste hon knap­
past själf.
»Hvad hade jag att halla mig till?» frågade hon.
»Mitt ord», svarade han.
»Det låter något», sade hon spefullt, »men som 
jag minnes lydde detta kungsord, att du förmodligen 
aldrig skulle komma åter.»
»Än sedan? Hade du älskat mig med en kärlek, 
värd det namnet, skulle du trott på mig och väntat 
ett helt lif, om så måste vara.»
Hon kände sig tilltalad af denna omutliga sträng­
het. Van som hon var vid idel smicker, kändes det 
riktigt piquant att för en gång bli uppläxad. Men 
gripas af hans allvar ville och förmådde hon icke.
»En sådan amour var jag inte mäktig», förkla­
rade hon sanningsenligt och skakade leende sitt vackra 
hufvud.
I ett hörn stod på ett litet förgylldt bord med 
buktade ben en silfverbricka med läckra frukter. Gref- 
vinnan reste sig och gick att lyfta fram det till soffan, 
tillbakavisande Hénrkis erbjudna hjälp.
»Far jag skala en persika åt min stränge do­
mare?» frågade hon muntert.
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Han tackade och såg på henne med en tankfull 
blick..
»Nå, hvad blifver resultatet?» frågade hon skrat­
tande och befriade persikan från dess lena skal.
»Du är förändrad, Maj, och dock dig lik», sade han.
»Hvilken motsägelse!»
»Detta påminner mig så om forna dagar, du full 
af skämt, jag af allvar.
»Däruti äro vi oss lika således. Hvari bestar 
differencen?» frågade hon med en kokett sidoblick.
»Maj, blif åter hvad du fordom var, blif ren och 
oskuldsfull!» utbrast han upprörd af denna blick, som 
han genomskådade.
Hon rodnade till.
»Henrik, blif åter hvad du fordom var, blif ett 
barn i din moders armar!» svarade hon med en obe- 
skriflig blandning af vemod och irom.
Hon lade den skalade persikan på en tallrik, 
räckte honom den och tilläde i lätt ton.
»Voilà, mon cousin, om du vågar smaka den 
frukt, som en Evas dotter räcker dig.»
Han ämnade just svara, då förhänget drogs åt 
sidan för att insläppa grefve Johan Bråå, Majs make. 
Denne hälsade sin hustrus gäst och sin barndoms lek­
kamrat med kylig artighet, och Henrik kande den 
antipati växa, som han alltid hyst för sin bäste väns 
broder. Grefve Bråå slog sig ned, och samtalet rörde 
sig omkring obetydligheter, tills Henrik efter en kort 
stund tog afsked.
Detta hans första besök hos grefvinnan Bråå blef 
jcke cjet sista. Han märkte, att hon gärna såg ho-
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nom. Om hon än stundom skämtade med hans all­
varsord, så lyssnade hon dock och tycktes äfven taga 
mtryck af dem, Inom sig triumferade hon, då hon 
sag hur hon honom ovetande alltmera fängslade ho­
nom vid sig, just genom det koketteri han hos henne 
ogillade. Hon var road af sin lek utan tanke på att 
den kunde bhfva Ödesdiger. Sin mans svartsjuka låt­
sade hon ej marka, den ökade blott i hög grad hen- 
Hes nöje. Det hade ofta harmat henne, att den varit 
omöjlig att väcka, nu ändtligen lyckades det. Grefve 
Johan hade sedan barndomen ej riktigt kunnat med 
lenrik Falkenhorn, hvilken han alltid ansett som ett 
odrägligt dygdemönster. Oviljan stegrades nu till 
den yttersta grad, och han sökte blott efter tillfälle 
att få orsak till öppen fejd med sin en gång gynnade 
rival. Skvallret om grefvinnan Bråå och Henrik Fal­
kenhorn bragte honom i raseri. En afton, då han 
kom hem och fann denne senare inbegripen i ett sam­
tal pa tu man hand med hans hustru, rann sinnet till 
och han öfverhopade grefve Henrik med skymford, 
hvilka denne ej ansåg sin heder kunna tåla. En ut­
maning till duell blef följden.
Maj greps af ångest och sökte förlika dem. Så 
langt hade hon ej velat drifva sin mans svartsjuka, 
oci hvilka hämndeplaner hon ån uppgjort mot Hen­
rik, icke ville hon se hans hjärteblod. Men hennes 
oro gjorde blott det onda värre.
»Darrar du för mitt lifr» sade hennes make iro­
niskt. » Var då lugn, ty jag är en säker skytt och 
can begara att få skjuta första skottet, ty jag är den 
utmanade.»
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Majs förtviflan hindrade henne att svara, och hen­
nes make fortfor obarmhärtigt:
»Var lugn, min dufva, antagligen stupar blott 
den ene af oss, och då får du ju i alla fall en man. 
Den lefvande blir din.»
»Låt det vara nog nu, Braå», sade Henrik full 
af medömkan med Maj. »Jag står till din tjänst, det 
är ej med din hustru du skall strida utan med mig.»
»Och det skall blifva med skarpa vapen. Hvad 
säger du om pistoler? Våra sekundanter få gora upp 
detaljerna. Men kom ihåg måttot: På lif och död.»
Henrik Falkenhorn nickade bifallande och läm­
nade huset.
Det var tidig afton dagen efter ofvannämnda upp­
träde. Henrik, som ej under närvarande förhållanden 
hade lust att träffa någon, dref planlöst omkring pa 
gatorna tänkande på den nyssförflutna tiden och pä 
duellen, som skulle äga rum tidigt följande morgon.
»På lif och död!» hade Johan Bråå sagt, och det 
låg något i dessa ord, som öfverenstämde med grefve 
Henriks sinnesstämning denna afton. Hela hans inre 
brände af en okuflig oro. Alltsedan samtalet med 
sin far efter moderns död hade han känt en pinsam 
ovisshet. Denna känsla hade trängt honom inpå lifvet 
mot hans vilja. Han var ej nöjd med sitt lifsverk, 
det fanns stunder, då han tyckte sig intet hafva ut­
rättat, ingenting vunnit i gengäld for allt hvad han 
offrat. Och nu, hvarför hade han återsett Maj Brette, 
och hvad hade han velat med sina täta besök i hen­
nes hem? På dessa frågor fick han intet tillfredsstäl­
lande svar. I afton syntes honom hans lif förfeladt,
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näi han sag tillbaka, och som en öde öken, när han 
såg framåt. Hvad hade han att hoppas, hvad att 
vinna? Han var dödstrött, och löjlig tycktes honom 
plötsligt hans sträfvan efter idealet. Ett vildt begär 
efter lycka och njutning grep honom. »På lif och 
död», hade grefve Johan sagt. »På lif och död», 
tankte Henrik Falkenhorn, »i morgon är jag således 
dod och otillgänglig för all längtan, eller är Maj fri.»
Här afbrötos hans farliga tankar af ett par rusiga 
karlar, som kommo ut ur ett krognäste och raglade 
fram i den unge grubblarens väg. Denne hejdade 
sig, såg upp och fann, att han kommit långt bort på 
Södermalm. Han vände om, men hade endast gått 
nagra steg, då ett svagt utrop, åtföljdt af ett rått 
skratt från de rusiga karlarne, åter stannade honom.
Han Sag en ung flicka> ännu nästan ett barn, 
forgafves söka vrida sig loss från en af de båda män­
nen, som fattat henne om lifvet, medan den andre 
gjorde fubblande försök att öppna på ett stort bylte, 
hvilket tagits ifrån det stackars barnet.
Med ögonen blixtrande af harm skyndade grefve 
Henrik fram till fridstörarne, hvilka bägge, innan de 
visste ordet af, lågo kraflande i gatsmutsen beröfvade 
hvardera sitt rof.
»Åt hvilket håll skall du gå?» frågade Henrik 
den darrande flickan.
Hon pekade uppåt gatan.
»Dit. Det är långt kvar», sade hon.
Hon såg så trött och skrämd ut, att Henrik fat­
tade medlidande för henne. Han tog lugnande hen­
nes hand och ledde henne framåt. Knytet bar han
igi
Under armen och Visade sig fullkomligt oberörd af de 
druckna karlarnes svordomar och hotelser.
Den späda flickan slöt sig så förtroendefullt intill 
sin räddare, som om hon känt honom i alla sina da­
gar. Det rörde hans ridderliga hjärta, och han be­
traktade henne noggrannare. Hon var kladd i en 
tarflig, mörk dräkt, bar en sliten schal öfven axlarna 
och på hufvudet en liten hätta, under hvilken det ka- 
stanjebruna håret stack fram. Det lilla, fint ovala an­
siktet var blekt, men tilltalande, och draget öfver de 
stora svartbruna ögonen uttryckte ett för så unga ar 
ovanligt vemod. När hon oroligt såg sig om, på­
minde hon sin följeslagare om en liten jagad gazell.
»De förfölja oss ej», sade han leende, »och afven 
om de så gjorde vore det ingen fara, jag rår godt 
på dem.»
Hon såg upp till honom med en blick full at 
tacksamhet.
»Det var Gud, som sände eder», sade hon.
»Hur vet du det?» frågade han road och rörd 
af hennes täcka allvar.
»Jag bad honom hjälpa mig, när jag mötte de
där karlarne», svarade hon.
»Jag är glad att hafva fått gå din Guds ärenden», 
sade Henrik allvarsamt och förundrades öfver den gladt 
förstående och dock blyga blick han fick till svar.
»Hur kan din moder släppa ut dig allena sa
här?» frågade han.
»Jag är inte allena, min broder Gert var med 
mig, men sprang ifrån mig nyss för att jaga en katt. 
Han kommer nog i fatt mig igen.»
Hon såg sökande in i hvarje trång gränd de 
passerade.
»Är Gert yngre än du?»
»Ja, han är tolf år.»
»Och du?»
»Jag är fjorton.»
»Då får jag väl lof att säga mamsell?» sade 
Henrik.
»O nej, visst icke», svarade hon med näpen vär­
dighet.
Han log.
»Hvad har du i detta paket? Det förefaller mia- 
vara allt för tungt för dina krafter.»
»Å, för all del, ni skall icke bära det, ni är 
en fin herre!» utbrast hon och sträckte armarna efter 
byltet, som hon tydligen glömt, tills hans ord på­
minde henne därom.
»Pä inga villkor», svarade han afvärjande. »Jag 
lamnar det ej ifrån mig förr än vid din port.»
Hon gaf med sig och tackade honom blygt.
»Det är en bundt väf», svarade hon på hans 
fråga. »Min moder och jag sy för betalning.»
Henrik betraktade med växande deltagande den 
lilla spensliga varelsen, hvars utseende vittnade om 
arbete öfverstigande krafterna. Och hon tycktes taga 
sm lott så naturligt, utan skymt af bitterhet.
»Hvarför tror du, att jag är en fin herre?» frå­
gade han. »Mina kläder utvisa det då visserligen icke.»
»Jag vet ej, men det syns på allt», sade hon.
»Du anser icke som de flesta, att l’habit c’est 





»Nej inte gör kläderna människan», öfversatte hon.
»Hvad, förstår du fransyska?» frågade han ofver- 
raskad.
»Ja, min moder talar fransyska med oss.»
»Och därtill ha ni tid trots sömnaden?»
»Vår moder vill, att vi så mycket som möjligt 
skola blifva uppfostrade efter vårt stånd, i fall vi 
någon gång skulle få det så bra igen, att vi kunna 
lefva bland våra likar», svarade flickan.
»Igen? Ni ha då icke alltid varit fattiga?»
»Icke så länge min fader lefde, då bodde vi i 
ett slott på landet, men han dog för många år sedan. 
Jag minns en vild fors, som jag var lite rädd for och 
ändå så förtjust uti, att jag ständigt ville gå dit, och 
en stor, grön skog, där jag brukade plocka blåsippoi om 
vårarna Gert minnes endast ett träd, där han brukade 
klättra, och Karl minnes ingenting, så liten var han.»
»Hvad heter du?» frågade Henrik, som begynte
känna sig underlig till mods.
»Margareta Sparrekors», svarade flickan, och i 
detsamma stannade hon framför ett oansenligt, men 
snyggt litet trähus.
»Här bo vi», upplyste hon. »Vill ni icke komma 
in, så att min moder får tacka eder för att ni raddat 
väfven och mig?» frågade hon på sitt näpna, halft
blyga, halft värdiga sätt.
»Tack, icke nu», svarade han upprörd. »Hvad 
jag gjort för dig är alls intet.»
Hon såg på honom med tydlig förundran öfver 
hans ändrade sätt. Hvarför tillbakavisade han hennes 
tacksamhet med sådan ifverr
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»Vnl du bedja for mig, Margareta Sparrekors?» 
fragade han hastigt.
»Ja, det vill jag», svarade hon gladt, och en 
vacker glans tändes i de milda ögonen.
Hon tog byltet, som han räckte henne. Med 
svidande hjarta såg han, hur hennes späda gestalt 
nastan vek sig under dess tyngd. Ej förr än dörren 
slutit sig efter henne, vände han sig om och gick.
Hans tankar hade genom detta oförmodade möte 
fatt en annan riktning. Sparrekors! Han mindes spök- 
lummet och kortspelet han där stört och sedan själf- 
m ord et i kaplansbostället. Han hade aldrig sett den 
olyckliga baron Sparrekors’ familj, men betviflade icke 
ett ogonbhck, att det var den han kommit på spåren, 
fanns da intet sätt att godtgöra? Henrik funderade. 
Skulle han erbjuda änkan och hennes barn en bostad 
pa Vallargärde, eller, skulle han tala med sin far och 
tvinga denne-att gifva tillbaka orättfånget gods? Då 
kom med ens den förestående duellen honom i min­
net. Ingenting skulle kanske bli gjort. Kanhända 
han ej lefde öfver morgondagen.
Under den natt, som följde, fick han ingen hvila. 
De mest stridiga känslor jagade hvarandra i hans 
inre. I halfvakna drömmar såg han Maj Bråå än som 
sin ungdoms älskade, än som den fulländade världs­
damen, men alltid lockande, gäckande med trolskt 
skimmer^ i blicken och skälmska löjen. Grefve Johans 
kalla, hånfulla drag följde hans drömmars drottning 
som en skugga, och han hörde sin faders aningsdigra 
ord: »Det kommer väl din tur att falla.» Han vred 
sig i sömnen och längtade att vakna. Baron Sparre-
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kors’ bleka ansikte och sönderskjutna tinning fram­
skymtade med plötslig klarhet i hans oroliga dröm. 
De sammanpressade läpparna öppnade sig för att ut­
tala förbannelse öfver ätten Falkenhorn. Henrik sökte 
hejda honom genom löftet att dö i morgon, men för­
bannelsen uttalades. Då såg sig Henrik förflyttad 
till randen af en öppen afgrund, dit han just ville 
kasta sig ned, då hans moder plötsligt stod framför 
honom, sådan han sett henne första gången vid ätte- 
grafven på Vallargärde. Hon såg på honom med 
milda, mörka ögon och tycktes på samma gång vara 
Margareta Sparrekors. Han hörde henne byta för­
bannelsen i välsignelse, men kunde ej afgöra hvems 
rösten var, om den var hans moders eller Margaretas. 
Ett skratt, ystert och behagsjukt klingade in i hans 
dröm, och Maj Bråås glänsande uppenbarelse trängde
hastigt undan hvarje annan bild.
Han vaknade tvärt. Hjärtat slog våldsamt, och 
pannan var fuktig. För att slippa drömma mer steg 
han upp och klädde sig, fast det ännu var natt. Se­
dan han tröttnat att gå af och an i rummet, kastade 
han en ytterkappa öfver sig och gick ut på de folk- 
tomma gatorna.
Skulle han sända Johan Bråå det budet, att han 
vägrade slåss? Men tanken på det förkrossande han 
ett dylikt budskap skulle framkalla bragte Henrik 
Falkenhorns stolta blod i svallning. Han måste slåss, 
hurudan än utgången blefve. Knappast visste han 
hvad han önskade i detta fall. Lifvet syntes honom 
svårt att lefva, ja outhärdligt, men att fallas af den 
förhatlige Johan Bråå var föga eftersträfvansvärdt, och
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tanken att skjuta ihjäl den han lekt med som barn 
äcklade honom. Hvad var dock att göra? På lif 
och död, det var måttot.
Toinuret i Riddarholmskyrkan slog fyra. De 
sodra bergen och stränderna kring Mälarens sjö af- 
tecknade sig skarpa mot den ljusnande morgonhim­
melen, en svag vind förebådande dagen svepte om­
kring den forna kungaborgens tjocka murar.
»Om tvenne timmar», mumlade Henrik för sig 
sjalf, »dä afgöfes mitt öde af slumpen — eller Gud.»
Staden vaknade till lif, och Henrik gick hem att 
forbereda sig till duellen.
. ■ Det var tva timmar senare. Marssolen höjde sig 
just ofver horisonten och kastade sin guldglans på 
den töande snön mellan skogens stammar.
På en afsides belägen plats i Stockholms omgif- 
mngar försiggick ett dystert uppträde. Sekundanter 
matte ut afståndet för en duell, laddade pistoler och 
uttalade än en gång villkoren.
Johan Braa och Henrik Falkenhorn stodo ett 
stycke ifrån hvarandra. Vid ett öfverenskommet tec­
ken skulle de långsamt gå framåt båda skjutande på 
samma gång vid tredje steget.
Vid ankomsten till platsen hade Henrik föreslagit 
förlikning utan blodsutgjutelse. Johan hade hånfullt 
svarat :
»Jag ser på ditt bleka ansikte, att du inte sofvit 
i natt. Ar du rädd?»
Utan ett ord hade Henrik då intagit sin anvisade
plats, medan vreden gaf färg åt hans bleka kind och 
eld i ögat.
Han tankte ej på att skona mer. Grefve Johan 
märkte det och sände sin motståndare en blick sä­
gande detsamma som dennes: »På lif och död.»
Tecknet gafs, och de stridande gingo fram mot 
hvarandra. Skotten brunno af pa samma gang, och 
båda folio, den ene för att aldrig resa sig mer.
När Henrik Falkenhorn vaknade till sans, gällde 
hans första fråga Johan Bråå. Han fick intet svar af 
läkaren, som böjde sig öfver honom.
»Är min motståndare död?» frågade han med ett 
försök att resa sig.
Läkaren nickade.
»Ni var den säkraste skytten, fast han ej gaf 
eder mycket efter. Blott några linier åt höger, och 
grefven hade gjort sin fiende sällskap.»
Henrik sjönk utan ett ord tillbaka, och hans sju­
dande blod, som sjöng i öronen, susade taktfast och 
obevekligt: »Mördare, mördare!»
Sedan kulan var uttagen, återvände snart kropps­
krafterna, men allt hvad han byggt på hela sitt lif 
låg nu ohjälpligt i spillror för hans fot. Hans tur 





íi^.cmkcimmcn till Vallargärde slöt sig Henrik inom 
sig själf i dystert grubbel. Han lärde alltmer 
känna de mörka djupen i sitt eget väsen, och själs- 
ångest bemäktigade sig honom. Han såg nu sina 
känslor för Maj i dess rätta dager, och hennes makes 
död stod blodröd för hans inre öga.
All hans kraft var borta. Folket väntade för- 
gäfves att få lyssna till hans väckande ord. Ifrarens 
tunga var förstummad.
»Hycklare, hycklare!» ropade det hånfullt inom 
honom, blott han tänkte på att åter bestiga predik­
stolen för att tala till dem, hvilka lärt sig betrakta 
honom som en helig man. Han undvek helst att 
möta någon och kände sig färdig att falla på knä 
för dem, hvilkas synder han bestraffat. De hade åt­
minstone aldrig gifvit sig ut för att vara bättre än 
de voro.
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Han trängtade efter att utplåna sin syndaskuld, 
men såg ingen utväg att komma ifrån den. Han 
sökte lindring i lekamligt lidande, i fasta, vaka och 
gisselslag, men kroppens smärta var ett intet mot 
själens kval och kunde ej fördrifva dessa. Så stort 
hade han drömt om att själf förverkliga bibelns he- 
lighetsideal, men var nu ohjälpligt kommen till korta. 
Finnes någonstädes rening för den svarta synd? Så 
frågade han i bitter ånger, men intet svar kom 
ur den tomma rymd, dit han vände sig med sitt 
ångestrop.
En dag kom Harald Bråå till Vallargärde. Det 
låg en skugga i hans eljest så ljusa blick och en ovan 
skygghet i hans öppna väsen, när Henrik Falkenhorn 
kom honom till mötes.
»Du skall icke taga i hand din broders mör­
dare», sade denne mörkt och höll båda händerna 
på ryggen.
Härald rodnade lätt, han kände tillrättavisningen. 
Egentligen borde han ju vara sträng och värdig, men 
han kunde det ej. Hans trogna vänskap var ej ut­
släckt, det syntes i den blick full af allvar och känsla, 
som han fäste på sin vän.
»Jag kommer hit, ty jag är förvissad därom, att 
ditt handlingssätt ej är, som det förefaller», sade han 
med en tillit, som trotsade till och med de tydligaste 
motbevis.
Henrik såg på honom med en själssjuk blick.
»Du tror på mig ännu?» sade han rörd. »Om 
jag kunde förklara mig, som du önskar! Men hvad 
jag gjort, det har jag gjort.»
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»Beskrif allt i detalj för mig! Jag är viss om, 
att det finnes försonande drag.»
Henrik skakade häftigt på hufvudet.
»Nej, det finnes intet sådant. Men jag vill göra 
dig till viljes i alla fall, blott du först svarar mig på 
en fråga.»
»Hvilken?»
»Har du varit hos din svägerska?»
»Jag har nyligen ledsagat henne till Skarås.»
»Hur är hon till mods?»
»Ovanligt tankfull.»
»Har hon sagt något om mig?»
»Intet. Då jag nämnde om det bref jag fick från 
dig efter ditt tillfrisknande, såg hon hastigt upp pä 
mig med en fraga i sina ögon, hvarför jag läste bref- 
vet för henne. När jag slutat, satt hon länge med 
bortvändt ansikte utan att yttra ett ord.»
»Hvad stod där i mitt bref? Jag var alltför upp­
rörd, när jag skref det, för att minnas dess innehåll. 
Stod något om min bittra ånger?»
»Ja, på ditt korta, kraftiga sätt, som uttrycker 
vida mer än många ord.»
»Då vet hon åtminstone det. Maj, hvad jag 
försyndat mig mot dig! Aldrig kan det godtgöras, 
aldrig förlåtas!» utbrast Henrik och dolde ansiktet i 
händerna.
Harald betraktade honom med växande delta­
gande, och sökte efter något, som kunde trösta.
»Duellen är en hemlighet, endast känd af några 
få. De äro ej många, som ens veta, att Johan dött 
på annat än vanligt sätt», sade han.
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»Det vore bättre, att alla visste, hvilken usling- 
jag är», stönade Henrik.
Om en stund lyfte han upp hufvudet och fäste
blicken på sin vän.
»Får jag tala ut inför dig? Du är mig tillgifven, 
det ser jag, men hur kan du vara det, fast du vet,, 
att denna hand sändt en kula genom din broders 
hjärta? Vill du höra hur det tillgick? Jag återsåg Maj, 
min ungdoms älskade, och trodde att jag \ ar lugn 
och fri från hvarje jordisk längtan. Jag stackars 
dåre, hur föga kände jag ej mig själf! Hon var skö­
nare än den skönaste, hon var sa förföriskt trolsk 
och band mig omärkligt vid sig. Har du sett en 
ilod, hvars vatten varit hejdadt af en fördämning? 
Och har du sett hur det gar, när hindret ryckes un­
dan? Då rusar vattenfloden fram med en allt upp­
slukande, oemotståndlig makt. Sådan var jag, sådant 
var mitt länge kufvade begär efter lycka. Jag trodde 
ej, att något lågt och själfviskt längre fanns kvar hos 
mig, förrän det reste sig med makt och drog mig 
nedåt. Jag inbillade mig, att det var Majs själ jag 
ville vinna, under det jag blott var darad af hennes 
yttre skönhet. Detta sag din broder. I-ifslang anti­
pati växte hastigt till hat mellan oss. Han skymfade 
mig, och jag ansåg min heder tarfva upprättelse. 
Min heder!» upprepade Henrik med obeskrifligt för­
akt. Han var lika skoningslös mot sig själf nu, se­
dan han fallit i sina egna ögon, som förr emot sin 
far. »Hvad sedan hände, vet du. Intet straff är mig 
för hårdt. Jag vill godtgöra, men förmår intet, min 
ande finner ingen ro.»
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Henrik tystnade. Under en god stund yttrades 
ej ett ord. Med de mest stridiga känslor betrak­
tade grefve Bråå den andres sänkta hufvud. Denne 
såg upp.
»Hur kan du sitta kvar? Hvarför flyr du ej min 
närhet?» utropade han häftigt.
»Det ligger något så försonande i din sorg och 
ånger, att jag icke kan sky dig», svarade Harald 
med en vacker, tankfull blick. »Det förefaller mig, 
som om ej min broders blod lådde vid dig, fast du 
utgjutit det.»
»Men det låder vid mig, intet kan aftvå det, 
och det är ej godt att vara oförsonad med de döda.»
»Det finnes- en makt, som försonar allt», svarade 
Harald tvekande.
»Hvilken?» sporde Henrik misstroget.
»Kristi.»
»Hvad vet du om honom?»
»Han är Barbaras lif.»
»Ja, hon, ja. Hennes lif är rent. Men hvad 
kan Kristus med all sin makt göra mig annat än 
fördöma mig, då jag ej kunnat likna honom? Jag har 
haft hans exempel, men ej följt det.»
»Han är mera än exempel, han är försonare», 
sade Harald.
Han kände sig osäker och önskade att Barbara 
varit närvarande, hon som var så hemmastadd i 
dessa ting, där han själf ännu kände sig som en ny­
börjare.
Henrik svarade icke Haralds ord, som denne 
själf fann så svaga, så alltför få, hade väckt i den
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kampandes själ en alldeles ny tanke, som uppgick i 
mörkret likt den tidiga gryningens första ljusning. 
Men det var ännu långt till soluppgången.
Harald dröjde ej många timmar på Vallargärde. 
Han sade snart farväl till Henrik, men äfven vid af- 
skedet vägrade denne att taga hans hand.
»Du skall ej trycka den hand, som är besudlad 
med din broders blod», sade Henrik.
»Har du så ringa tro på en väns förlåtelse ? 
Förstår du icke, att din misstro är en förolämpning 
mot mig?» frågade Harald.
Henrik såg några ögonblick undrande och skarpt 
på honom, och de dystra dragen blefvo mindre dystra, 
ju längre han såg in i de sveklösa, trofasta ögonen. 
Utan ett ord lade han sin hand i Haralds, som hårdt 
tryckte hans, och så skildes de.
Ej långt därefter kom ett bud från Korsvik för­
kunnande, att grefve Falkenhorn var dödligt sjuk 
och blott hyste den enda önskan att återse sonen.
Henrik steg till häst och red till Korsvik. Det 
tog flera dagar, fast han ej sparade hästens krafter.
En afton mot solnedgången inträdde han i fa­
derns sjukrum. Grefve Falkenhorn halflag i bädden, 
lutad mot kuddar. Hans utseende vittnade om sjuk­
domens hastiga framfart.
Grefvinnan Bianca satt vid bädden, men sedan 
hon hälsat på Henrik, lydde hon ett tecken af sin 
man och lämnade rummet.
»Jag trodde icke du skulle komma», yttrade 
grefve Falkenhorn, så snart han befann sig ensam 
med sonen.
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»Hvarför skulle jag icke det?» frågade Henrik 
och satte sig på den plats styfmodern lämnat.
»Jag sande intet bevis på ånger till att beveka 
din helighet», svarade grefve Falkenhorn, men hånet 
i hans röst lät konstladt.
»Förlåt mig all min hårdhet, fader! Jag har syn­
dat, jag är sämre än den sämste», sade Henrik doft.
Grefve Falkenhorn ryckte till af öfverraskning, 
och något liknande hopp glimtade fram i hans öga.
»Hvad har du gjort?» frågade han hastigt.
"Hela mitt lif har varit ett själfbedrägeri», sva­
rade Henrik med ansträngning.
Han väntade sig ett öfverlägset: ’det har jag ju 
alltid sagt’, men den sjuke teg. Förundrad häröfver 
iakttog Henrik de tärda dragen.
»Jag tänkte, att din förlåtelse, om jag kunde 
vinna den, skulle blifva en tröst i mina sista stunder, 
men jag har ej vågat hoppas på den», mumlade den 
sjuke grefven.
» Min förlåtelse har ni, fader. Jag dömer numera 
ingen utom mig själf.»
Grefven låg en stund med slutna ögon, men 
plötsligt såg han upp och fäste en intensiv blick på 
sonen.
»Jag välsignar din synd, hvilken den än är», 
sade han, »ty den har gjort ditt hjärta vekt. Tro 
mig, min son, den förlåtelse du ger mig nu är mera 
värd än all din forna stränga dygd.»
Hemik blef underlig till mods. Låg det sanning 
i dessa ord? Kunde något godt komma af det onda? 
Men grefven fortfor:
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»Vill du taga ett råd af din döende fader? Gör 
ingen människa orätt, sko dig ej på andras bekost­
nad, handla ej falskeligen, ty då möter dig vid dö­
dens portar en hemsk andeskara, som anklagar dig, 
med bleka läppar och griper efter dig med hårda, 
händer.»
»Min far!» sade-Henrik upprörd.
»Öd intet medlidande på mig, jag har förskyllt 
mitt öde och klagar ej. Men säg mig hvilken dem
synd är, som du begått.»
Henrik omtalade i få ord duellen och hvad som 
föranledt den, och hur därigenom hans ögon öppnats, 
så att han sett sig själf sådan han verkligen var.
»Det vill till ett ömtåligt samvete för att se nå­
gon synd i detta. Att älska sin ungdoms brud, att 
fälla sin rival i ärlig duell, hvad ondt kan finnas 
däruti?»
»Det beror på hur höga fordringar man staller 
på idealet, som skall upphinnas», sade Henrik.
»Dina fordringar måtte i sanning öfvergå mänsk­
lig förmåga.»
»De göra så, och -ändå kan jag icke sänka 
dem.»
»Hur skall det då gå med dig?»
»På tok», sade Henrik dystert.
»Alldeles som med mig, och dock har jag ej 
satt fordringarna högt. Det hjälper tydligen ej hvil- 
ketdera man gör.»
»Det är en annan än vi själfva, som ställer 
fordringar på oss, och det är Gud», sade Henrik.
»Du, som erkänner hans rätt att så göra, ar
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langt mer förkrossad än jag, som icke erkänner den», 
anmärkte grefve Falkenhorn, »och dock har du brutit 
mindre emot dem än jag. Vill du höra mina be­
kännelser?»
Grefve Falkenhorn tog under sin hufvudkudde 
fram ett försegladt kuvert, som han räckte sonen.
»Efter min död skall du bryta det där», sade 
han. »Det innehåller en förteckning på dem jag 
skinnat i spel och affärer, och de äro ej så få. Gör 
med dem hvad du vill. Vet du af, att jag spelat 
falskt?»
»Jag har länge misstänkt det.»
»Alltsedan natten i spökrummet och Sparrekors’ 
död, eller hur?»
Henrik jakade.
»Jag sag dina misstankar, och de retade mig. 
Jag ville behålla din dyrkan, och därför dolde jag 
for dig mina vägar. Jag hoppades, att du själf skulle 
gora hvad ondt var, innan du upptäckte mina gär­
ningar, pa det att din dom öfver mig skulle bhfva 
mindre hård. Därför utsatte jag dig under uppväxt­
åren för frestelser af hvarjehanda slag, jag gjorde 
det omärkligt för dig, men du bestod, och i stället 
för att bringa dig på fall härdade jag dig blott. Jag 
hoppades mycket af din utomlandsresa, då du under 
fyra år i ungdomens farliga brytningstid var öfver- 
lamnad blott åt dig själf, men du kom tillbaka lika 
obefläckad och lät mig förstå, att ditt bästa skydd 
\arit din kärlek till mig, ditt svärmiska begär att 
bevara mitt gillande. Så ironiskt är lifvet ibland. 
Du smyckade mig med allt det ädla, som bodde
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inom din egen barm. Din renhet var mig en nagel 
i ögat, jag ville beröfva dig den, och dock var jag 
stolt, då jag såg hur du kunde bevara den. Så fullt 
af motsägelse var mitt eget hjärta.»
»Men nu är jag fallen», afbröt Henrik. »Är ni 
nu nöjd, min far?»
»Nöjdare nu, än när du förbannande mig drog 
till Vallargärde.»
Henrik satt tyst, och hans fader låg en stund 
med slutna ögon och hvilade. Det ansträngde ho­
nom att tala.
»Min son», sade grefven sakta.
Henrik lutade sig fram för att uppfånga hans ord.
»Att jag velat locka dig på afvägar förefaller 
mig, när jag nu ser tillbaka, som det svaraste af alla 
mina brott — om jag skall kalla det sa, förutsatt att 
det finnes en Gud — och ändock var jag därvidlag 
vanmäktigast. Förlåter du mig det onda jag velat 
dig?»
»Ja», svarade Henrik af hjärtat.
»Då fruktar jag ej alla de öfriga», mumlade 
grefven.
»Hvad hjälper min förlåtelse, det är ju Gud, 
som dömer?» sade Henrik.
»Finnes Gud, så är jag förlorad», sade grefve 
Falkenhorn kort.
Henrik kände en dof smärta i sitt inre vid dessa 
ord. Han trefvade i mörkret efter tröst, men fann 
ingen. Hvad skulle han säga ett förspilldt lif, som 
just skulle slockna ut, han som trott på den käm­
pande dygden såsom enda vägen till evigt lif? Han
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hade kommit till korta på den vägen och insåg allt­
mera, hur villsam den var. Han försökte tala om 
det eviga lifvet, om räddning i elfte timmen, men 
hans ord saknade öfvertygelsens kraft och framlockade 
endast ett skeptiskt leende på den sjukes läppar.
Grefve Falkenhorn bar sina plågor utan ett ljud 
af Wagan och mötte döden med kall resignation. 
Henrik var hos honom in i det sista och följde ho­
nom ned i dödsskuggans dal. Tunga, djupa och 
innehållsrika voro de tankar, som trängde sig på ho­
nom där. Hans andes öga spanade sig trött efter 







Äenrik var ensam arfvinge till sin faders rikedomar med undantag af en mindre egendom, grefvm- 
nan Blancas änkesäte. Första tiden efter grefvens död 
upptogs Henrik helt och hallet af att sätta sig in i 
de vidlyftiga affärerna, med hvilka han föga befattat 
sig förut. Han fann sin faders papper i god ordning 
och häpnade öfver den gedigna förmögenhet, som nu 
var hans.
En afton satt han i den aflidnes höga, djupa 
rum på Korsvik, försänkt i tankar. I handen höll 
han bekännelseskriften, som den bortgångne på döds­
bädden lämnat honom, och hans öga lwilade tank­
fullt på namnet Sparrekors, som stod där bland de
första på listan.
Det knackade på dörren.
»Stig in!» svarade han och såg upp.
Grefvinnan Blanca inträdde. Den svarta anke-
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dräkten och det ovant sorgsna uttrycket i hennes 
eljest alltid så glada ansikte hade en rörande verkan. 
Henrik reste sig och, stoppande faderns bekännelse­
skrift innanför rocken, bjöd han artigt styfmodern 
sitta ned.
»Storde jag dig? Du har så mycket att tänka på 
nu», sade hon.
»Visst icke, jag star alltid till eder tjänst, ma­
dame», svarade han.
Hon satte sig.
»Jag kommer för att fråga dig, om det ej snart 
ar tid pa, att jag flyttar härifrån till mitt änkebo?» 
.sade hon med ett leende, hvars vemod ytterligare 
ökades genom hennes försök att göra det gladt.
Han såg forskande på henne och tycktes öfver- 
iägga med sig själf.
_ »Längtar ni då så mycket härifrån?» frågade han 
dröjande. »Är det eder svårt att vistas här?»
Hon blickade upp med någon undran, hvari en 
skymt af glad förhoppning kunde spåras.
»Jag har ju ingen rättighet att stanna här nu. 
Korsvik är ditt, din grefvinna, icke jag, är härskar­
inna här.»
»Som min grefvinna icke existerar, Vore jag min 
fru moder högst förbunden, om ni ville förblifva härskar­
inna har», sade Henrik med skuggan af ett leende 
och pa det allvarligt vänliga, nästan beskyddande 
sätt, hvarmed han de sista åren bemött sin faders maka.
»Ar det ditt allvar? Skall jag icke göra intrång 
på något sätt?» frågade hon och dolde ej den till­
fredsställelse hans förslag gifvit henne.
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»Jag anser det som en stor förmån på alla sätt, 
om ni vill stanna här, madame», sade han. »På 
Korsvik är det ju, som släktens sociala anseende bast 
uppehälles, och jag kan icke göra det ensam, helst 
som jag icke bor här utan på Vallargärde, där en­
störingen passar bäst.»
»Du ämnar då beröfva mig ditt sällskap?» frågade 
hon med verklig ledsnad.
»Mitt sällskap vore alltför tungt i längden», sva­
rade han, »men för kortare tider törhända det går 
att stå ut med det. Mina besök här komma icke 
hädanefter att blifva så sällsynta, och då skall jag 
alltid sätta värde på att ej komma till ett tomt slott 
utan finna ett hem.»
»Jag tycker inte om Vallargärde», sade hon. 
»Det är där du fått ditt svårmod.»
Han skakade på hufvudet.
»Det är icke Vallargärdes skull.»
Hon betraktade honom nyfiket.
»Henrik, jag har förgäfves frågat din far efter
orsaken till brytningen mellan er.»
»Och förgäfves frågar ni mig äfven», svarade 
han artigt, men med en afvisande bestämdhet, som 
förhöjde färgen på hennes kind. Han sag det och 
tilläde genast: »Men allt var godt mellan oss, innan 
vi skildes. Det förflutna är förflutet.»
»Då är det icke för mig att forska uti?» frågade 
hon, tankspridt lekande med sin vigselring.
»Nej», svarade han enstafvigt och följde hennes 
lek med en egendomlig blick, som hon lyckligtvis
icke såg.
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»Hade du din fars förtroende, Henrik?», frågade 
hon efter en stund.
»Han var icke den, som gärna förtrodde sig åt 
någon», svarade Henrik undvikande.
»Icke ens at sin första maka, din moder?»
»Därom vet jag intet», svarade Henrik, som bör­
jade känna sig orolig för den vändning hennes tan­
kar tagit.
»Det är eget, att jag var här en gång som ung 
flicka, medan din moder lefde. Föga anade jag då, 
att jag skulle komma att intaga hennes plats. Vårt 
öde formar sig underbart ibland.»
»Jag tror knappast det formar sig själft», anmärkte 
Henrik.
»Du menar, att Försynen danar det?»
»Snarare, att han lagt det i våra egna händer», 
svarade Henrik, men tilläde genast för att öfvergifva 
detta farliga ämne: »Om min nådiga intet har där­
emot, så önskade jag delgifva eder något af mina 
planer. Såsom min närmaste anhöriga har ni rätt 
att först få del af dem.»
»Och äfven skyldighet», sade hon leende och in­
tresserad.
»En skyldighet som väl inte besvärar?»
»Långt därifrån», svarade hon.
»Hvem innehar Ldsmo, baron Sparrekors’ forna 
egendom?» frågade han.
»Ämnar du spekulera i egendomsaffarer?» frågade 
hon öfverraskad, »det trodde jag inte dig om med din 
svärmiska idealism.»
214
»Ja, jag ämnar spekulera», sade han med ett flyk­
tigt leende, »men icke för vanlig vinst.»
Hon betraktade honom förbryllad, och han fortfor :
»Baron Sparrekors förlorade allt hvad han ägde 
till min fader och grefve Bråå, egentligen till min 
far. Då jag var i Stockholm för ungefär ett år se­
dan, kom jag hans änka och barn på spåren. De 
äga intet och måste arbeta för dagligt bröd. Deras 
armod är en del af mitt fädernearf. »
Grefvinnan Blanca betraktade sin styfson med 
stigande beundran, och hennes ögon fuktades af 
rörelse.
»Du ämnar återgifva dem Edsmo?» frågade hon.
Han nickade jakande.
»I den afiarsspekulationen känner jag igen dig», 
sade hon med hjärtlig ömhet, men tilläde med en 
maliciös glimt i blicken: »hvad tror du din kloka 
faster månde säga om den åtgärden?»
»Jag hoppas hon skall vara klok nog att gilla 
den, om hon får veta något om den, hvilket jag hop­
pas hon icke får», svarade Henrik.
»Å, det är således hemligheter du anförtror 
mig!» utropade grefvinnan Blanca med komisk för­
skräckelse.
»Det är ej dödsstraff på att förråda den», sade 
Henrik småleende, »men nog såge jag helst, att det 
icke talades därom.»
»Jag skall göra mitt bästa för att tiga», lofvade 
grefvinnan. »Men svårt blifver det, da jag älskar att 
se min son beundrad.»
Hon var själf ej i stånd att bringa några offer
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eller utföra storartade handlingar, men hade dock ett 
sinne, som fullt förstod att värdera en sådan förmåga 
hos andra.
»Jag är ingen beundran värd», sade Henrik, och 
molnet af tungsint svårmod, som var bofast på hans 
panna, tätnade. »Hvad jag gifver dem, är blott deras 
fulla rätt.»
Grefvinnan Blanca betraktade honom med nästan 
vördnadsfulit deltagande och kände, att hon aldrig 
kunde lära sig förstå denne ovanlige man, huru varmt 
fästad hon än var vid honom.
Det lyckades Henrik att få köpa Edsmo med 
inventarier och allt. Den vackra egendomen låg ej 
så långt från Vallargärde. Sedan allt var uppgjordt 
med den förre ägaren, reste Henrik till Stockholm.
Det var efter något mer än ett års frånvaro, som 
Henrik Falkenhorn återsåg den sköna Mälarstaden. Klart 
och dystert trädde minnet af den olyckliga duellen fram 
för hans hågkomst, när han red genom gatorna. Han 
tog in på ett enkelt värdshus på Södermalm, ej långt 
från det lilla trähus, där han föregående år skilts från 
Margareta Sparrekors. Fast han kände sig trött efter 
resan och djupt nedslagen inför de anklagande min­
nen, som vaknat till kraftigare lif än vanligt, unnade 
han sig ej mer än en kort stunds hvila, innan han gick 
att utföra sitt ärende. Han styrde sina steg till det 
hus, där han hoppades finna den friherrliga familjen 
Sparrekors. Ytterporten var öppen, grefven trädde 
in och såg sig om i den trånga förstugan, där en 
dörr på hvardera sidan och en brant trätrappa upp till 
vindsvåningen lämnade honom i ovisshet om, åt hvilket
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håll han härnäst skulle styra sina steg. Han knac­
kade på dörrarna, men de voro låsta, och ingen bjöd 
honom stiga in. Han gick uppför trappan, och ljud 
af röster nådde hans öra. Här uppe var en låg vind 
med ett par tre dörrar. En af dessa stod på glänt, 
och det var därifrån rösterna hördes. En yngling 
kom honom till mötes. Han betraktade främlingen 
med förvåning, men bugade sig och frågade hvarmed 
han kunde stå till tjänst.
»Bor friherrinnan Sparrekors här?» frågade Henrik.
»Ja», svarade den unge mannen, »men hon är 
icke hemma nu.»
Henrik frågade då efter Margareta och visades 
in i rummet, hvars dörr stod på glänt. Det var lågt 
och litet och ytterligt enkelt, men snyggt hållet.
Margareta Sparrekors reste sig från stolen framme 
vid fönstret, där hon suttit med sitt arbete, ett tungt, 
rödt sammetsschabrak, på hvilket hon broderade med 
guldtråd. Hon var längre och smalare än föregående 
år, ögonen föreföllo ännu större och ansiktet blekare 
och tunnare. Det långa, bruna håret föll fritt öfver 
axlar och rygg och tycktes för tungt för den spens­
liga gestalten. Hon kände genast igen främlingen, 
och hans åsyn väckte tydligen stor glädje hos henne. 
Ögonen fingo glans och kinderna en flyktig färg.
»Välkommen!» sade hon leende, lycklig och blyg 
på samma gång.
»Ni känner då igen mig, fröken Sparrekors?» 
frågade han och kysste artigt hennes hand.
»Ja visst», svarade hon med en tacksam blick.
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»Ni söker min moder. Hon kommer snart hem. Var 
god och sitt.».
Henrik vände sig om för att äfven hälsa på den 
unge mannen, men denne var försvunnen.
»Dref jag bort edert sällskap? Det var icke min 
mening.»
»Det var bara Herman Celius, vår värdinnas son», 
upplyste flickan, »han kan ej hafva gått så långt. Skall 
jag kalla honom tillbaka?»
»Om ni själf så önskar, jag har intet otaldt med 
honom», svarade Henrik.
Den unga flickan kände sig plötsligt mycket ta­
fatt, icke vetande hur hon skulle uppföra sig, hvad 
hon skulle svara, om hon skulle sätta sig eller stå 
kvar eller springa efter Herman Celius. Henrik, som 
märkte hennes förvirring, kom henne genast till hjälp 
genom att bedja henne återtaga sitt arbete och låta 
honom se på och språka med henne under väntan 
på hennes moder. Omedvetet hade han antagit den 
beskyddande ton, hvarmed man tilltalar barn och som 
han användt sist de träffats. Detta återgaf henne 
fattningen. Hon satte sig ned vid sin sybåge och tog 
upp nålen.
»Jag har mycket brådtom med detta», upp­
lyste hon.
»En beställning?» frågade han.
»Ja, till en altarklädnad», svarade hon.
»Får jag se!» bad han.
Hon vecklade upp det redan färdigbroderade 
stycket, som hängde hoprulladt vid bågen, så att han 
skulle få se det i sin helhet.
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På den röda sammeten var anbragt med guld­
tråd en gyllne halfbåge med strålar, ofvan stod lika­
ledes i guld Soli Deo Gloria, och under de tre bok- 
stäfverna I H S inflätade i hvarandra.
»Det är vackert», sade Henrik Falkenhorn. »För­
står du också hvad det betyder?»
Detta lilla ’du’ förtog återstoden af hennes ta­
fatthet.
»Ja», svarade hon med barnslig stolthet. »Soli 
Deo Gloria betyder Gudi allena äran. I. H. S. skall 
vara Jesus Hominum Salvator, som betyder Jesus, 
mänsklighetens Frälsare.»
»Det är rätt. Hur vet du det?»
»Herman har lärt mig det. Jag läser latin för 
honom ibland när vi hafva tid. Han vet så mycket,
som han lär mig.»
»Hvad är han?» frågade Henrik.
»Han skall blifva präst och är så förtjust i böcker.»
»Det tyckes du ock vara?»
»O ja! Men jag har så få och dessutom så säl­
lan tid att läsa», sade hon med en saknad i rösten, 
som gjorde Henriks hjärta godt, när han tänkte på 
hvarför han kommit.
»Skulle du ej bra gärna vilja slippa arbeta för 
betalning och i stället få så många böcker du kunde 
önska och gocl tid att läsa dem?» frågade han.
Hon Inde hufvudet åt sidan och såg tankfullt på 
sitt arbete, och hennes ögon strålade.
»Jag kan ej föreställa mig hur det skulle vara», 
svarade hon sakta. »Men Herman säger, att det är 
orätt att ej vara nöjd med sin lott.»
219
»Ar du nöjd med din?»
»Icke alltid, men jag ville så gärna vara det.»
»Och hvarför?»
»Därför att Gud skulle tycka mer om mig då »
Margareta sydde på sitt arbete, Henrik Falken­
horn satt tyst vid hennes sida och stirrade på de 
gyllne bokstäfverna Soli Deo Gloria, till dess de 
nästan gjorde ondt i hans ögon. Med plågsam klar­
het såg han sitt förflutna lifs sträfvan ¡ ljuset från 
denna gyllne skrift fördunklas till intet. Han hade 
ej sökt Guds ära utan sin egen. För det andra teck­
net på Margaretas altarduk, Jesus Hominum Salvator, 
hade han ej ännu fått blick.
Steg i trappan väckte den unge mannen ur hans 
tankar och i nästa minut inträdde friherrinnan Sparre- 
kors i rummet.
Hon var icke lång till växten. Den raka, stela 
hållningen tycktes vilja trotsa de tarfligt enkla kläderna 
och den om arbete vittnande gestalten. Kn enda 
blick på hennes ansikte sade en, att hon lidit mycket 
utan att brytas eller böjas. Draget kring de tunna 
läpparna tydde ej på bitterhet, men väl på en nästan 
till hårdhet utvecklad kraft att bära. Hon kastade 
en misstänksam blick på den mörke främlingen, hvilken 
rest sig upp vid hennes inträde.
»Det är min moder», upplyste Margareta vänd 
till honom. »Moder, detta är den herre, om hvilken 
jag talade, som hjälpte mig en gång i fjol.»
Hon såg villrådig ut och stammade på målet. 
Först nu kom Henrik i håg, att han icke sagt sitt 
namn. Han skyndade att godtgöra denna försummelse
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och iakttog därvid noga friherrinnans anletsdrag, men 
blott en orolig blinkning med ögonlocken tydde på 
någon ovanlig rörelse hos henne.
»Hvad förskaffar oss den äran af herr grefvens
besök?» frågade hon kyligt.
Hon förblef stående och bjöd icke gästen åter­
taga sin plats, hvilket tydligen plågade hennes dotter. 
Henrik tvekade om sättet att framföra .sitt ärende. 
Han hade tänkt förbereda det genom ett samtal, men 
det omöjliggjordes nu af friherrinnans afvoga hållning. 
Han beslöt därför att gå rakt på saken, hvilket afven 
var vida mer öfverensstämmande med hans natur.
Utan att yttra något framtog han tvenne papper, 
som han räckte friherrinnan. Det ena var köpebref- 
vet på Edsmo, det andra en handling, där han öfver- 
lät äganderätten till friherrinnan Sparrekors och hen­
nes barn.
Baron Sparrekors’ änka genomläste langsamt det 
skrifna. Henrik, som stod tyst framför henne, märkte 
att hon tungt stödde sig mot bordet. Den unga flic­
kan vid sybågen såg oroligt från den ena till den 
andra.
»Hvad skall detta betyda?» frågade ändtligen 
friherrinnan med återhållen rörelse.
Den blick, som mätte Henrik, var sträng och 
misstänksam, liksom utforskande om han dref med de 
olyckliga.
»Det betyder, att Edsmo nu åter är i den rätte 
ägarens hand», svarade grefven med en röst, som 
borde förtagit hvarje tvifvel om renheten af hans 
uppsåt.
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Men friherrinnan Sparrekors var för hårdt pröf- 
vad i motgångens skola och hade lidit för mycket af 
andras själfviska hårdhet för att så lätt öfvertygas 
om, att lyckans hjul vändt sig till hennes förmån och 
att en främling ville henne väl.
»Jag förstår intet. Förklara eder!» bad hon med 
en röst, som mest liknade en befallning.
»Det var i min faders hand, som det skuldebref 
fanns, hvilket efter baron Sparrekors’ död måste störta 
hans familj i armod», började Henrik med låg, men 
tydlig röst. »Jag har alltid djupt beklagat, att detta 
bref icke genast blef lågornas rof, och på sin döds­
bädd gaf äfven min fader mig rätt häruti. Det är 
därför pa hans uppfordran, som jag, hans arfvinge, 
med verklig hjärtats glädje nu till eder, fru friherr­
inna, återlämnar hvad eder och edra barn med rätta 
tillkommer. »
* En skarp, röd fläck på hvardera af änkefriherr- 
innans bleka kinder och den mödosamma andhämt­
ningen visade tydligt, att den unge mannens högtid­
liga ord mäktigt upprörde henne, fast hon stod stilla 
på sin plats.
»Med rätta sade ni?» frågade hon.
»Ja med rätta», svarade Henrik lätt bugande.
»Var skuldebrefvet med rätta tillkommet och 
undertecknadt med min makes namn, så gingo vi 
med rätta i armod, och det jag här håller är blott 
en nådegåfva.»
Hon skakade handen med papperen. Hennes 
blick uttryckte en fråga, som befallde ett svar.
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»Låt de döda vara i ro», bad Henrik Falken­
horn, som om möjligt ville skona sin faders minne.
»Jag respekterar eder önskan, herr grefve. lag 
tillbaka dessa», sade friherrinnan och räckte honom 
papperen med en oefterhärmlig hållning af stolt vär­
dighet.
Henrik gjorde en afvärjande rörelse med handen.
»För ed ra barns skull, fru friherrinna», bad han, 
»tänk på deras hälsa, deras framtid!»
Det ryckte kring moderns hårda läppar, då hon 
mumlade :
»Hellre svält än nådegåfvor.»
»Det är ingen nådegåfva», erkände Henrik.
»Hafva vi rätt, så vilja vi veta det äfven», sade 
den stolta frun.
»Nå väl», begynte Henrik med kraft öfvervin- 
nande sin motvilja att säga hvad som tydligen måste 
fram. »Skuldebrefvet till min fader var underteck- 
nadt med eder makes namn och af hans hand, men 
det borde ändå icke gällt.»
Henrik höll upp, men tvangs af de obevekliga 
ögonen framför sig att fortsätta:
»Det var intet lån, inga afiärer, endast spelskuld.»
»Som är hedersskuld», ifyllde friherrinnan med 
en afgörande och hopplös ton, hvilken föriadde hur 
brinnande hennes längtan varit att få höra något, som 
berättigat henne att mottaga, hvad hon så väl be- 
höfde.
Henrik, som drog känsel på hennes fasta karak­
tär, insåg att hennes beslut att icke emottaga hans 
gåfva var oåterkalleligt, om han ej yppade allt.
223
»Så har jag då ännu en bekännelse att göra i 
min döde faders namn, och jag skulle vara eder för­
bunden i hela mitt lif, fru friherrinna, om ni ville 
låta den vara allenast mellan oss två», sade Henrik 
och kände en förödmjukelse, som andligen böjde ho­
nom mot jorden.
»Det lofvar jag», sade hon hastigt och fäste på 
Henriks läppar en hungrande blick.
Han ämnade just tala, dä han hejdades af en 
skygg röst, som sade:
»Väntal Jag är ju inne. Förlåt mig!»
Och Margareta, som suttit tyst och glömd af dem 
båda och vid sin sybåge åhört deras samtal tills nu, 
reste sig och skyndade ut. Det glänste till af stolt 
gillande i friherrinnans öga, och Henrik sade:
»Detta ädla drag i eder unga dotters karaktär 
är mig en borgen för att den, som fostrat henne, kan 
stå vid sitt ord och behandla en ärlig bekännelse 
med ädel hänsyn.»
Hon böjde jakande på hufvudet, och hennes blick 
uttryckte samförstånd. Han höll upp ett ögonblick 
liksom för att samla mod och sade därefter tyst och 
kort, som om orden smärtat hans tunga:
»Min olycklige fader hade spelat falskt, och det 
visste icke baron Sparrekors.»
Hon såg på honom utan att yttra ett ord. Blott 
småningom tycktes hon fatta meningen af hans ord 
och allt hvad de inneburo för henne och hennes barn. 
Hon sag på papperen och läste än en gång igenom 
dem långsamt, som om hon icke kunde förstå orden.
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»Allt är således vårt med rätta?» hviskade hon, 
och stämman darrade.
»Ja, med rätta», upprepade han.
Hennes knän skakade, sa att hon maste sätta 
sig ned. Den underbara, ofattliga lyckan öfverväl- 
digade henne. Själfbehärskningen gaf vika, den starka 
spänningen tog ut sin rätt En snyftning bröt sig 
våldsamt fram, och den hårdt pröfvade kvinnan dolde 
ansiktet i händerna och grät häftigt och konvulsiviskt, 
som de gråta, hvilka icke äro vana att ge vika för 
sina känslor. Hon märkte icke, att grefve Henrik 
lämnade rummet.
Just som han öppnade ytterporten, rörde någon 
vid hans arm så lätt, att han knappt kände det.
»Förlåt mig!» bad Margareta Sparrekors. »Jag 
trodde ni båda visste, att jag var inne nyss. Är ni 
mycket ond, att jag hörde så mycket?»
Han log åt hennes täcka oro.
»Visst icke. Ni får väl snart höra mer», sade 
han. »Säg eder moder, att jag kommer åter i mor­
gon för att fråga, om jag kan stå till tjänst pa nå­
got sätt.»
Han ämnade gå, men hejdade sig.
»Säg, Margareta», tilläde han, »skulle du åter 
vilja höra bruset af din vilda fors och plocka sippor 
i din barndoms gröna skogar?»
Hon såg på honom med en undrande blick.
»Var det allt sant?» frågade hon.
»Ja. Edsmo är åter ditt hem.»
Hon fattade hans hand i båda sina, och ögonen 
strålade af den mest hängifna tacksamhet.
»Och det är ni — ni ...» utbrast hon, men hej­
dades af uttrycket i hans ansikte, där en skymt af de 
inre själskval han led trädde fram.
»Nej icke jag! lacka icke mig!» sade han som 
träffad af häftig smärta. »Soli Deo Gloria, Margareta, 
men öfver mig hvilar förbannelse.»
Hans djupa svårmod skar henne i hjärtat. Hennes 
ögon stodo fulla af tårar, och blicken sade tydligt, 
att .det fanns intet hon ej skulle velat göra för honom 
i den stunden, om hon blott vetat hvad. Han rördes, 
da han såg det, det kom som balsam i hans själs­
lidande.
»Jag har bedt för eder, min räddare, hvarje dag 
sedan sist», sade hon skyggt.
»Tack!» svarade han blott och tog hastigt afsked 
föi att icke fiestas säga henne, hur föga han trodde 
på makten af en förbön, som hade honom till före­
mål, äfven om en ängel fällde den.
Friherrinnan Sparrekors tog om än med tvekan 
emot den hjälp Henrik erbjöd. Hennes bittra erfa­
renheter voro ägnade att göra henne misstrogen mot 
den frånvaro af all egoism, som den unge främlingens 
hela handlingssätt adagalade. Med mycken försiktig­
het mottog hon hans tjänster och det misstänksamma 
ögat var ständigt på vakt för att upptäcka ett doldt 
och illasinnadt motiv. Men som tiden led, och intet 
gaf näring åt hennes oro, började hon så småningom 
tro på den allvarlige och dystre mannens oegennytta. 
Följden häraf var, att hon begynte intagas af en vörd- 
nadsfull beundran för honom, som, när han märkte 




Edsmo låg ej längre från Vallargärde, an nit 
Henrik Falkenhorn kunde tillmötesgå friherrinnans 
önskan att hjälpa henne med ett och annat. Hans 
besök där voro alltid efterlängtade. Mycket talades 
om den af olyckor hemsökta familjens plötsliga väl­
stånd. Orsaken till att allt så ändrats för dem sades 
vara en gammal skuld, hvari grefve Falkenhorn skulle 
stått till baronen, och som Henrik fatt reda pä och 
nu betalat.
Alla prisade den ädle arftagaren. Han var en 
orsak till stor förvåning för mången. Rik och obe­
roende, förnäm, ung och vacker, begåfvad och med 
alla möjligheter framför sig afsade han sig frivilligt 
allt och lefde i munklik enkelhet på sitt ruinslott, 
sändande rikliga gåfvor åt de mest oväntade håll. Han 
gick ständigt grubblande, som om han rufvat på nå­




(]n smittosam sjukdom utbröt på Vallargärde. Den
“ var sa plågsam och svår, att folket skydde dem, 
som angrepos.
Henrik fick höra detta. Utan fruktan gick han 
in i de smittade kojorna och förde de öfvergifna sjuk­
lingarna upp till slottet för att vårda dem där. Man 
häpnade, och några behjärtade män och kvinnor er­
bjödo slottsherrn sin hjälp.
Genom noggrann skötsel räddades mången från 
döden, och farsoten bekämpades. Den förlorade efter 
hand i kraft, allt färre och färre angrepos.
E.n afton gick Henrik genom de gemak, som 
voro inrättade till sjukrum. Under denna vandring 
mötte han mangen tacksam blick och hörde mången 
framhviskad välsignelse. Men samvetskvalen, som allt­
jämt oroade honom, stillades ej af detta. Intet, som 
han gjorde, gaf honom frid Han kände, att det 
fordrades vida mer, men hvad? Harald Bråås ord 
hade gifvit honom en aning om det, men ännu ägde
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han icke klarhet. En känsla inom honom sade, att 
hvad han sökte fanns, blott han kunde finna det. 
Det fattades honom något, det väsentliga —- men 
hvad?
I ett hörn af salen såg han en ung flicka, som 
befann sig på bättringsvägen, sitta i bädden med en 
stor bibel i knäet. Hon var en af dem, som lärt sig 
läsa för grefven. Han sätte sig bredvid henne, och 
hon såg upp mot honom med vördnad och glädje i 
sin blick.
»Har du icke glömt bort att läsa under sjuk­
domen, Greta?» frågade han.
»Nej», hviskade hon.
»Läs ett par verser för mig, så får jag höra», 
sade han.
»Hvad-skall jag läsa?» frågade hon.
»Det gör detsamma, det som du har uppslaget 
t. ex.»
Hon lydde och läste med hög, entonig stämma:
»Om jag talade med menniskors och englars 
tungor, och hade icke kärleken, så vore jag en lju­
dande malm, eller en klingande bjellra.
Och om jag kunde profetera, och visste all hem­
lighet, och allt förstånd, och hade alla tro, så att jag 
försatte berg, och hade icke kärleken, så vore jag 
intet.
Och om jag gåfve alla mina egodelar them fat­
tigom, och låte min lekamen brinna, och hade icke 
kärleken, så vore thet mig intet nyttigt.»
Här stannade hon och såg upp med en frågande 
blick, oviss om hon skulle läsa vidare.
Han satt orörlig. Ett djupt veck hade lagt sig 
mellan ögonbrynen, och han tycktes ej märka, att 
hennes röst tystnat.
Greta kunde ej förstå, hvad det var i det upp­
lästa, som kunnat göra honom sådan. Hon undrade, 
om han tyckte, att hon läste illa.
Han reste sig och klappade henne lätt på huf- 
vudet.
»Tack, Greta», sade han tankspridt och tilläde 
för sig själf, när han lämnade henne: »Nu vet jag, 
hvad som alltid fattats mig.»
Hon såg förvånad efter honom. Hvad kunde 
han mena?
Henrik gick in i sitt rum och ställde sig vid 
fönstret. Han såg ut öfver den vildt sköna trakten, 
men i tankarna blickade han hän öfver sitt för­
flutna lif.
Ja, han hade talat med mer än mänsklig tunga, 
hans ljungande vältalighet hade träffat hjärtan och 
gjort underverk. Sitt lifs lycka hade han offrat, alla 
sina ägodelar gaf han bort, och nu satte han dagli­
gen sitt lif på spel för andra. Men trots allt detta 
hade han icke vunnit, hvad han ifrigast sökte: själs- 
frid. Något hade fattats i hans lifs gärning, för att 
den skulle hafva värde inför Gud, nu först insåg han, 
att det var kärleken. Den hade icke legat till grund 
för hvad han gjort.
Dét var af trots mot fadern, som han först be­
gynt söka bibelns Gud. Sedan hade hans ande-fattats 
af beundran för denne helige Gud, och han hade 
sträfvat att vinna hans välbehag. Men det var ej
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kärlek, som drifvit honom, då han med vrede och 
hårdhet gått till strids mot andras synd; och det var 
ej af nitälskan för Guds ära, som han genom själftukt 
och offer i sitt eget lif velat och trott sig kunna för­
verkliga det heliga människoideal, som Guds lag upp­
ställer, utan det var i högmod och för sin egen ära 
han stridt.
Men nu hade han fallit och kommit till korta, 
öch hur skulle han kunna älska Gud, hvars dom han 
kände öfver sig? Hans synd stod outplånad mellan 
honom och Gud, ej vågade han nalkas den helige, 
som han förtörnat? Den fruktan han kände omöjlig­
gjorde för honom kärleken, och han förstod, att 
äfven om* han kunnat gifva någon, skulle den ej 
blifva annat än ohelig och ofullkomlig som hans eget 
hjärta.
»Gud, min bästa gärning har varit besudlad! 
Jag är värd att förkastas från ditt ansikte», ropade 
han i själsångest och föll ned på knä, lutande huf- 
vudet mot fönsterposten.
Det brusade och sjöd, och han tyckte, att döds- 
flodens vågor voro omkring honom.
En lång stund därefter inträdde Sara i rummet 
och fann sin herre sanslös. Orolig böjde hon sig 
ned öfver honom och tillkallade hjälp. Grefve Henrik 
hade träffats af smittan, han var dess sista offer.
När Staffan såg sin husbonde dödssjuk, hämtade 
han den flinkaste drängen i byn och gaf honom den 
snabbaste häst, som fanns pä godset.
»Rid till fru Ingrid Brette på Skarås och till 
grefvinnan Blanca Falkenhorn på Korsvik och säg
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dem, att Falkenhornarnas ädla ätt är nära att slockna 
ut, grefve Henrik är illa sjuk», sade han.
Drängen lydde och lät ej gräset växa under 
springarens hofvar.
På Skarås hade man främmande. Barbara Bråå 
var där på besök med sin man och sina små barn. 
Äfven Maj vistades där sedan ett år tillbaka. Sorge­
tiden efter mannen var förbi, och hon hade lagt bort 
den svarta dräkten. Det muntra, lätta i sätt och ton 
hade till största delen återkommit, sedan hon hämtat 
sig efter den första förskräckelsen. Stundom kunde 
hon dock försjunka i djupa tankar, hvilka likvisst af 
ögats uttryck att döma tycktes innebära lika mycket 
hopp som minne.
På gården lekte Barbaras barn och byggde små 
slott af sand. Under en lummig ek satt deras mor 
oçh sydde i sällskap med fru Ingrid. Då och då 
kastade Barbara en blick bort mot den skuggiga 
trädgårdsgången, där Majs gestalt skymtade fram 
mellan löfverket.
»Om jag visste, hvarpå Maj tänker, när hon går 
så där för sig själf», anmärkte Barbara.
»Förmodligen sörjer hon sin man», svarade fru 
Ingrid.
Men Barbara såg ej ut att vara af samma tanke.
»Jag undrar, hvarför Henrik så envist håller sig 
härifrån», sade hon. »Han har ej varit här en enda 
gång, sedan Maj kom hit.»
I detta ögonblick nalkades Harald från slottet. 
Han stannade och blickade ned åt allén, hvarifrån 
ljud af hofslag hördes.
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En löddrig häst galopperade upp på gården, och 
den raske drängen från Vallargärde hoppade ur sa­
deln. Grefve Harald igenkände honom, och anande, 
att han förde ett sorgebud, ledde han honom afsides 
och frågade efter hans ärende.
»Jag skulle bringa det budskapet till fru Ingrid 
Brette, att grefve Henrik Falkenhorn ligger för dö­
den», svarade denne.
Harald gjorde sig genom några hastiga frågor 
underrättad om tillståndet på Vallargärde. Sedan 
han därefter bjudit en af slottets tjänare sörja för 
den uttröttade ryttaren och hans häst, gick han till 
damerna och gaf dem del af sorgeposten.
Fru Ingrid ville genast resa till brorsonen, men 
majoren förbjöd det på grund af den gikt, som de 
senare åren besvärat hans maka och gjort alla resor 
nästan omöjliga för henne. Med honom förenade sig 
de öfriga, och fru Ingrid måste ge vika. Harald 
Bråå beslöt att redan samma dag begifva sig till 
Vallargärde. Barbara yrkade ifrigt på att få följa 
honom. Först ville han ej höra talas därom.
»Falkenhorn är smittsamt sjuk, och jag skulle 
föra dig till honom? På inga villkor 1»
Men hon gaf ej med sig.
»Du vet, att jag är van vid sjuka», sade hon. 
»Låt mig följa med för att vårda honom. Huru god 
vilja du än må hafva, så är din hand ej en kvinnas.»
Hon bad så bevekande, att han vacklade i sitt 
beslut.
»Men om du blifver smittad, Barbara? Tänk på 
att dina små behöfva dig», invände han.
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» Behöfva de mig, så skyddar nog Gud mitt lif. »
Harald tänkte på det sista samtal han haft med 
sin själssjuke vän och mindes, hur han då önskat, att 
Barbara varit i hans ställe.
»Du har rätt, jag får ej hindra dig», sade han 
allvarsamt.
Förberedelserna till resan tog ej lång tid.
Just som Barbara satt sig till rätta i vagnen, 
hoppade Maj resklädd upp efter henne, förklarande 
att hon ämnade följa med. Mot alla invändningar 
hade hon blott sitt obevekliga argument: »Jag vill!» 
Alla visste, att då Maj föresatt sig något, kunde 
ingen hindra henne, och därför öfvergaf man vidare 
försök. Kusken satte hästarne i traf, Harald gaf sin 
gångare sporrarna, och så bar det af till Vallargärde.
Vid ankomsten dit efter några dagar måste de 
resande gå till fots ifrån gallergrindarna, då vägen 
fram till slottet ej var åkbar.
Ingen människa syntes till, och under tystnad 
förde Harald sin hustru och svägerska fram på den 
stig han första gången beträdt i Henriks sällskap.
Genom förfrågningar i byn hade de hört, att 
grefven ännu lefde. Hans sjukdom gick fram och 
äter, men fast han för tillfället befann sig något bättre, 
var det föga hopp om hans tillfrisknande.
Maj gick som i en dröm. Hon såg in i skogens 
mörka snår och ned i rosornas dal, där blomster­
prakten stod i knoppning, hon trädde inom den 
gamla borgens grå murar och såg ut öfver det ned­
rasade tornet, och underliga känslor rörde sig i hen­
nes själ.
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»Det var här han ville, att jag skulle bo», 
tänkte hon och jämförde detta förvildade ställe med 
konungens glänsande salar, där hon firat så mången 
triumf. Det lysande lif, som hon älskat, föreföll 
henne plötsligt fattigt och tomt jämfördt med det 
storslagna armod, hvarmed han, som hon nu gick 
att återse, omgifvit sig. Hennes ögon öppnades, och 
hon såg som i en vision det osynliga, hvarefter Henrik 
Falkenhorns hela lif sträfvat, hennes öra förnam ett 
ögonblick ljudet af evighetens underström genom 
tiden.
Vid sjukrummets tröskel stannade hon, gripen af 
sin gamla fruktan för sjukdom och död. Hon vågade 
ej följa sin syster och svåger längre, men genom 
den halföppna dörren kunde hon dock höra hvad 
som tilldrog sig därinne. Hon hörde deras hälsningar 
och den öfverraskade sjuklingens svar. Så matt hans 
stämma ljöd, så rörande svag! Ord fulla af ödmjuk­
het stapplade öfver hans läppar. Han bad om för­
låtelse blott. Maj tryckte händerna hårdt mot sitt 
hjärta. Hon hade ofta på nytt föresatt sig att hata 
denne man, som en gång svikit hennes kärlek och 
dödat hennes make, men hon hade lyckats illa och 
nu sämre än någonsin.
Plötsligt spratt hon till. flan frågade efter henne 
och sände en hälsning, en bön om förlåtelse. Hon 
längtade att gå dit in, men vågade ej.
Då hörde hon steg i rummet, de kommo emot 
henne, två händer omfattade hennes, och Barbaras 
tårfyllda ögon sågo upp till henne med en innerlig 
vädjan.
235
»Maj, han vet icke, att du är här, vi vilja ej 
säga honom det, för den händelse, att du icke skulle 
vilja gå in och gifva honom din fulla förlåtelse. 
Men, kära syster min, kan du förblifva hård mot en, 
som ångrar så? Hvi är du här, om du inte vill se 
honom ?»
»Jag vet icke», stammade Maj.
»Dröj icke, han är så sjuk», sade Barbara sorgset.
Darrande trädde Maj öfver tröskeln och såg 
bort mot den sjuke. Febern hade gifvit kinderna 
färg och tändt en onaturlig glans i de stora ögonen. 
Då han varseblef Maj, reste han sig häftigt, men 
föll åter tillbaka, dock alltjämt fixerande henne med 
en blick, hvari hela hans själ låg. Halft förd af 
Barbara trädde Maj fram till bädden, där hon föll på 
knä, darrande från hufvud till fot.
»Kommer du i din makes namn? Kan du för­
låta mig?»
»O Henrik, det är du, som skall tillgifva mig!» 
utbrast hon med en snyftning.
Någon lade hennes hand i hans. Det var Bar­
bara, som sedan drog sig tyst ur rummet med sin 
man, lämnande de två allena att bikta sig för hvar­
andra.
Det var en härlig, stilla sommarafton några da­
gar därefter. Maj satt vid fönstret och blickade ut 
öfver den solbelysta sjön. Harald stod bredvid henne, 
och Barbara satt vid den sjukes bädd. Sinnesrörel­
sen, som framkallats af det oväntade mötet med Maj, 
hade varit för stark för Henrik, hans tillstånd sedan
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dess hade varit ganska oroande. Men denna afton 
var han vid full sans, då han efter en dvallik sömn 
slog upp ögonen. Barbara böjde sig öfver honom 
och sade några uppmuntrande ord. Han fäste sin 
djupa blick på henne, och af dess .uttryck märkte 
hon genast, att något särskildt upptog hans tankar 
och oroade honom.
»Barbara», sade han, »jag kan icke älska Gud, 
och utan kärlek är mig intet nyttigt.»
»Men Gud kan älska dig», svarade Jion för­
tröstansfullt.
»Mig! Nej aldrig, jag har syndat.»
Barbara såg på honom med värme och sade 
långsamt och tydligt:
»Däruti står kärleken, icke det vi hafva älskat 
Gud, men det han hafver älskat oss och sändt sin 
son till en försoning för våra synder.»
Henrik såg skarpt på henne, och hon besvarade 
hans blick med öfvertygelsens milda lugn. Det da- 
gades inom honom.
»Är detta sant?» frågade han.
»Det är Guds eget ord», svarade hon.
»Älskar Gud? Är det hans kärlek som menas? 
Gifver han själf, hvad han fordrar?» frågade den sjuke, 
och mörkret, som hållit hans ande fången, gaf vika 
för den uppgående solens eviga glans.
»Ja, annars vore det illa bestäldt med oss», sva­
rade Barbara med djup känsla. »Vi kunna intet af 
oss själfva.»
Och hon upprepade åter igen det bibelspråk hon 
nyss anfört. Henrik lyssnade och tillägnade sig dess
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djupa och underbara mening, begärligt som den 
törstande dricker.
»Men mitt lifs synd?» mumlade han.
»Har Kristus, Guds Son, försonat i sin död», 
svarade Barbara.
»Kristus!» upprepade den sjuke hviskande. »Ja 
, nu börjar jag ana kärleken, försoning, förlåtelse! Det 
är för mycket!»
Han slöt ögonen och låg länge tyst. Han sof 
icke, men de tre, som omgåfvo honom, rörde sig ej 
för att icke störa honom i denna stund. Stormar, 
eld och starka väder hade brusat fram öfver hans lif, 
men hade ej fört Gud till hans hjärta. Först nu i 
den stilla, lifgifvande fläkten, i barndomsvännens röst, 
som uttalade evangelium, besökte honom Gud. Och 
han gick till Guds möte, skylande sitt ansikte i helig 
vördnad och bäfvande kärlek. Guds härlighet i 
Kristus strålade fram i klarhet för hans inre blick, 
och Guds kärlek utdref syndarens räddhåga och 
väckte hans hjärtas gensvar.
Efter denna tilldragelse förvärrades hans sjuk­
dom. Det dvallika tillståndet återkom och räckte 
oroande länge.
En morgon, då Barbara böjde sig ned öfver 
honom, kunde hon ej märka någon andedräkt.
»Han är död», sade hon häpen och tveksam, 
hon hade ej trott, att det verkligen skulle gå så.
»Det är omöjligt», sade hennes man, som vakat 
under natten, »han kan icke hafva dött, utan att jag 
skulle märkt det, jag har ej somnat en enda gång, 
utan suttit vaken vid hans bädd hela natten.»
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Men Barbara skakade sorgsen på hufvudet.
»Han måste vara död, där finnes intet lifstecken», 
sade hon.
Samma dag, några timmar efter sedan Barbara 
gjort den smärtsamma upptäckten, anlände grefvin- 
nan Blanca och major Brette, som strax efter under­
rättelsen om Henriks sjukdom rest till Korsvik för 
att ledsaga grefvinnan till Vallargärde.
Henrik låg fortfarande orörlig, utan tecken till 
lif, hvarför ingen längre tviflade på, att han ej verk­
ligen var död. Alla voro ense om, att begrafningen i 
borde ske ju förr dess hellre i följd af sjukdomens ; 
smittosamma art, och med tunga hjärtan begynte man i 
skynda med förberedelserna. Friherrinnan Sparrekors; 
fick kännedom om hvad som skett och infann sig ; 
med sina tre barn och Herman Celius, sönernas in­
formator, trotsande faran att blifva smittad för att få i 
vara med om att hedra den bortgångne, hvilken hon i 
satte högst af alla människor.
I slottet funnos inga patienter kvar. De flesta i 
voro friska eller tillräckligt på bättringsvägen för att: 
utan fara kunna flyttas. Underrättelsen om grefve: 
Henriks död framkallade stor sorg på hela godset, 
och alla täflade om att få vara med om förberedel­
serna till begrafningen. Storartad måste den siste 





jf-f* egrafiiingsdagen kom. I grefve Henriks rum härs- 
’ kade en ljus, men dämpad dager, då de täckel- 
ser, som hängts för de öppnade fönstren icke för­
mådde utestänga glansen af augustidagens strålande 
solsken.
Dörren till det tysta rummet öppnades försiktigt, 
och Margareta Sparrekors trädde in, åtföljd af sina 
bägge bröder, Gert och Karl. De tycktes alldeles 
hafva plundrat rosenhäckarna och parkens öfriga 
blomsterprakt att döma af det rika, doftande fång 
de buro i famnen. På tå trädde de fram till bädden 
och med den ömmaste omsorg ordnade Margareta 
först sina och sedan brödernas blommor på den dö­
des läger. Plötsligt kände hon en dragning i sin kläd- 
ningskjol. Det låg i detta vidrörande något af ångest, 
som genast meddelade sig till henne. Hon vände sig 
hastigt om och såg sin yngste bror Karl blek, med
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öppen mun och ögonen vidgade af förfäran. Hans 
darrande hand var det, som gripit tag i hennes kjol.
»Hvad är det, Karl?» hviskade hon, fattad af 
namnlös ångest och slog armarna om honom, lika 
mycket för att söka skydd som för att skydda.
Gossen kippade efter andan.
»Han —--------han---------------rör sigl» fläm­
tade Karl.
Margareta kände en kall kåre utefter ryggen. 
Mekaniskt vände hon sig mot den döde och såg tyd­
ligt, hur hans ena hand rörde sig. Gert, som såg 
detsamma som hon, störtade med ett rop af häpnad 
och fasa ut ur rummet. Margareta förmådde ej taga 
ett steg. Hon sjönk ned på knä med armarna om 
den darrande Karl, som dolde ansiktet vid hennes 
bröst. Hennes ögon voro oafvändt fastade på handen, 
som rört sig, hon väntade att få se den röra sig igen. 
Allt hade med ens blifvit så underligt naturligt för 
henne som i en dröm.
Gert hade rusat bort utan medvetet mål. Han 
mötte ingen, förrän hans lopp plötsligt hejdades ge­
nom att någon fattade honom i armen och frågade: 
»Hvad står på?»
Då sansade han sig och fann, att han var kom­
men till den gamla ättegrafven.
Major Brette och grefve Harald Bråå hade tysta 
åsett, huru några karlar vältat undan stenen och gräft 
upp den mörka myllan. Jorden hade ej varit så till­
plattad, som man kunnat vänta, och icke liten för­
våning hade det väckt, när en underbart välbehållen 
kista kommit i dagen.
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»Det är hans moders», sade major Brette rörd 
till sin måg.
»Men — sa väl bibehållen?» anmärkte denne.
»Ja underbart väl», instämde majoren, »man 
kunde tro den varit tre ar i stället för nära trettio 
i jord.»
Det var just under det de funderade på detta 
besynnerliga fenomen, som Gerts plötsliga uppträdande 
vände deras tankar åt annat håll. Gossens förfärade 
utseende väckte deras oro. När han ändtligen fick 
mål i munnen och omtalade hvad han bevittnat, för­
sökte de lugna honom. Harald Bråå sade med sorg­
sen min, att gossens inbillning skrämt honom, men 
Gert stod fast vid sitt påstående och berättade, att 
både hans syster och Karl sett detsamma. Dödgräf- 
varne höllo upp med arbetet och lyssnade fulla af be­
störtning. Majoren och hans måg sågo frågande pä 
hvarandra, och af en tyst öfverenskommelse skyndade 
de upp till slottet.
Inne i grefve Henriks gemak funno de Margareta 
knäböjande med brodern i famnen och blicken stel 
som en sömngångerskas fästad på den döde. Det 
var tydligt, att hon sett något underbart.
Gripen både af fruktan och ett vansinnigt hopp, 
böjde sig Harald Bråå öfver sin döde vän och rörde 
vid honom. Ögonblickligen därpå reste han sig has- 
tigt) ögonen glänste af öfverraskning, och stämman 
vibrerade af ifver, då han sade till sin svärfar:
»För ut barnen och kom genast tillbaka!»
Utan motstånd lät Margareta leda sig ut ur rum­
met med Karl vid handen.
Ljndatede malm. T r
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Ryktet, att något var på färde, spridde sig has­
tigt i slottet. Snart samlades alla i rummet näst intill, 
och lyssnade upprörda och med bleka ansikten till bar­
nens berättelse, om hvad de sett. Gert hade åter­
vunnit sitt mod och kände sig som en högst viktig 
person, Karl framhöll stolt, att det var han, som sett 
det först, men Margareta satt tyst, och hennes ögon 
hade en drömmande, frånvarande blick, som skulle 
väckt oro, om man haft rum för annat än bäfvande 
spänning.
Efter en väntan, som föreföll oändligt lång, öpp­
nades dörren, och Harald Bråå trädde ut. Hans an­
sikte var blekt, men hans ögon strålade. Barbara 
sprang upp med en tyst fråga i sin blick.
»Ja, han lefver!» sade Harald Braa sakta och 
säg sig om på alla i rummet, medan han slöt sin 
hustru i famnen. »Gå in till honom, han tarfvar din 
vård igen», sade han till henne med en klang af den 
intensivaste glädje i tonen.
Döden hade endast varit en skendöd. Sjukdo­
men var alldeles häfd af den genomgångna krisen, 
och tillfrisknandet gick fort.
Den muntraste sinnesstämning rådde på Vallar­
gärde, sedan sorgen så oförmodadt blifvit förbytt i 
glädje. Ingen ville fara hem, förrän man sett den åter- 
uppståndne frisk ibland sig. Med gladaste mod funno 
sig de bortskämda damerna i att för längre tid reda sig 
utan sina kammarjungfrurs och betjänters uppassning. 
Man måste bo flera i samma rum, då icke många så­
dana voro möblerade i ruinslottet, och spartansk före­
föll kosten. Man skämtade under glädjetårar öfver en-
243
störingens originella värdskap. På hela godset var 
fröjden och häpnaden stor öfver grefvens så oväntade 
tillfrisknande.
Snart nog kunde Henrik lämna sin bädd, blott 
ett par dagar till och han gick, stödd på Harald 
Bråås arm ut i de andra rummen.
»Här ser du nu dina begrafningsgäster försam­
lade», presenterade Harald Bråå.
»Oförbätterlige!» sade Henrik sakta.
Hans läppar logo och blicken var ljus, men öfver 
ögon och panna hvilade ett drag af djupt allvar. 
Han såg sig omkring på sina gäster, af hvilka de 
flesta redan under enskilda, korta besök i hans sjuk­
rum hälsat honom välkommen tillbaka till lifvet. Hans 
blick stannade på Maj Bråå. Hon hade ej varit inne 
hos honom, sedan hans förmenta död. Hennes lätta 
natur hade nu spritat upp som en fjäder, och hon 
blygdes öfver den känsla hon visat och de bekän­
nelser hon gjort, när hon trott honom döende. Det 
tragiska hade i hennes tanke förbytts i oemotstånd­
lig komik.
»Aldrig trodde jag du var en sådan upptågsma- 
kare, mon ami ! » utbrast hon skrattande, och ögonen 
lyste af öfverdåd och okynne. »Att spela oss alla 
ett slikt spratt!»
»Åtminstone tyckes mitt upptåg inte vara någon 
till ledsnad», svarade Henrik försökande bibehålla sin 
ljusa min, men själen dog bort ur hans leende, och 
en sorgsen undran låg i hans blick.
Var det i yrsel eller dröm han hört Majs ånger­
fulla bekännelse om att hafva sökt fängsla honom vid
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sig just med det glada koketteri hon såg, att han för­
dömde? Nu stod hon ju åter framför honom sådan 
han mindes henne den tiden i Stockholm före duellen. 
Ville hon äfven nu fängsla honom, och var det fort­
farande hämndlust, som dref henne?
»Tvärtom», svarade hon muntert på hans ord. 
»Vi hafva alla. beredts tillfälle att lefva det mest pit­
toreska naturlif i din ruin, för att nu icke tala om 
de piquanta sensationerna vid din bår.»
»För mig var det mer än piquance däri», sade 
Henrik tankfullt och var glad att känna en sympati­
ens tryckning af Harald Bråås arm.
Ofrivilligt jämförde han dennes uppsluppenhet 
med Majs. Den förres -var uttryck för ett trofast och 
varmt hjärtas jublande fröjd, den señares ett ytligt 
sinnes reaktion mot en känsla, som varit det för djup.
»Men Margareta då!»
Detta utrop från Gert kommo allas blickar att 
vändas åt samma håll. Margareta Sparrekors hade 
svimmat. Hennes moder och Barbara Bråå skyndade 
fram och lyfte upp henne på en soffa, och allmän be­
störtning aflöste det glada välkomnandet.
»Hämta hit vatten», sade Barbara med så lugn 
röst, att man drog en ofrivillig suck af lättnad.
Hennes man efterkom genast uppmaningen. Hen­
rik Falkenhorn gick fram till den unga flickan och 
såg oroligt på hennes bleka ansikte.
»Brukar hon falla i vanmakt?» frågade han modern.
Denna skakade på hufvudet.
»Aldrig. Men hon har icke varit sig lik allt­
sedan ...» friherrinnan hejdade sig.
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»Var det ej hon, som först såg, att jag rörde 
mig?» frågade Henrik, som om han dragit sig något 
till minnes.
»Nej, det var jag?» rättade Karl ifrigt.
»Men hon var inne», sade major Brette, »och 
tycktes bedöfvad af skrämsel.»
»Jag hade en förnimmelse af hennes närvaro», 
sade Henrik. »Stackars barn, så jag måste hafva 
skrämt henne.»
I detsamma slog hon upp ögonen och fäste en 
undrande blick pa hans ansikte. Han tog hennes 
hand och talade lugnande till henne. Hon såg sig 
frågande omkring, och så snart medvetandet fullt åter­
kommit, rodnade hon af blyghet att se sig vara före­
mål för allmän uppmärksamhet.
»Det är icke sjukdomen ser jag», sade Henrik 
med tydlig lättnad. »Jag fruktade det först. Nu har 
ni skrämt mig i gengäld, fröken Margareta», tilläde 
han leende.
»Jag är så ledsen», stammade hon.
»Därtill är ingen orsak», svarade han. »Men var 
icke rädd för mig längre, känn att jag lefver, att min 
hand är varmare till och med än eder egen.»
»Ja nu tycker jag om uttrycket i hennes ögon 
igen», förklarade Barbara, som öfver Henriks skuldra 
sag ned pa Margareta. »De där bruna ögonen hafva 
allt oroat mig de sista dagarna med sin frånvarande 
blick. »
Hon skakade vänligt förebrående på hufvudet åt 
den unga flickan, som log mot henne igen med en 
sextonårings hela blyga hängifvenhet.
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Sedan alla lugnats med afseende på Margareta, 
hade samtalet blifvit lifligt i rummet.
»Att ni lät henne gå in till mig», sade Flenrik 
och släppte Margaretas ena hand för att taga den 
andra och gnida äfven den varm.
»Det var ingen, som visste om det», sade fri­
herrinnan Sparrekors.
»Hvad gjorde du egentligen därinne?» frågade 
Barbara.
Margareta rodnade.
»Det var för att göra mig en sista väntjänst», 
svarade Henrik i hennes ställe, »jag kände igen mina 
rosors doft, när hon strödde ut sin fångst omkring 
mig. Och, Margareta», tilläde han lifligt, uteglöm- 
mande frökentiteln, som aldrig kom af sig själf, när han 
tilltalade denna ungmö med barnablick, »det är eder 
jag har att tacka för, att jag ej blef lefvande begraf- 
ven. Jag minnes nu, att ni utan att märka det kom 
att sticka mig med en törntagg så hårdt, att jag ändt- 
ligen fick förmåga att röra mig, visserligen endast 
den hand ni stuckit, men det var tillräckligt. Hade 
så icke skett, törhända jag legat i jorden nu.»
»Hu!» sade Barbara med en rysning och kunde 
ej afhålla sig från att trycka Henriks arm.
Margaretas ansikte strålade, men hon sade ing­
enting.
»Hade gref Falkenhorn då verkligen någon för­
nimmelse af hvad som försiggick?» frågade friherrinnan 
Sparrekors.
»Det hade jag visst, fast svagare eller tydligare 
olika stunder, och icke kunde jag heller alltid skilja
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mina fantasier från verkligheten», svarade han. »Det 
var en plågsam tid. Hur jag ansträngde mig för att 
kunna röra ett finger! Det lyckades först med eder 
hjälp, fröken Margareta.»
Han gned varsamt hennes hand mellan sina.
»Så, nu tror jag den ock är varm», sade han. 
»Hur känner ni eder nu?»
»Tack, alldeles bra», svarade hon.
»Det förvånar mig, att ni vågade komtna hit för 
smittans skull», sade Henrik vändande sig till friherr­
innan Sparrekors.
»Farsoten var ju i det närmaste slut», svarade 
hon. »Dessutom är ni väl värd, att man riskerar nå­
got för eder, gref Falkenhorn. Ni är den enda oegen­
nyttiga människa jag känner.»
En skugga for öfver hans ansikte.
»Prisa mig icke, det plågar mig endast, då jag 
bäst vet hur oförtjänt det är», sade han. »Mitt för­
flutna lif och mig själf ser jag på med ånger och” 
blygsel. Men med Guds hjälp är det till ett nytt lif 
eder dotter väckt mig», fortfor han i hoppfullare ton, 
hvilken blef ännu gladare, när han vänd mot Barbara 
tilläde: »Jag har ej glömt dina ord vid min sjukbädd 
och det ljus, som då uppgick för mig. I det ljuset 
vill jag hädanefter vandra.»
Han tystnade och såg tankfullt ut genom fönstret, 
där han satt vid sidan af Margaretas soffa. Barbara 
stod halft bakom honom, stödd mot hans axel. Fri­
herrinnans skarpa ögon iakttogo honom med intresse.
»Hvilket ljus?» frågade hon.
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»Ljuset i Försonarens öga», svarade han med 
djup känsla.
»Hvad vill det säga att vandra i det ljuset?» 
frågade hon med en skiftning af ringaktning i ton­
fallet, hvilken undgick Henrik eller ändå förfelade att 
göra något intryck på honom.
»Det vet jag icke annat än aningsvis ännu, men 
hoppas få erfara det under mitt återstående lif», sade 
han med ödmjukt hopp.
Friherrinnan Sparrekors svarade icke, men inom 
sig benämnde hon den själsrörelse hon bevittnat hos 
grefve Henrik fromleri. I detsamma kallade henne 
grefvinnan Blanca från andra sidan rummet, och myc­
ket mot sin vilja lämnade hon den lilla gruppen kring 
soffan.
»Jag ser, att Margareta vill göra dig en fråga, 
Henrik», sade Barbara, leende mot den unga flickan.
Denna såg upp, häpen öfver att någon kunnat 
läsa hennes outtalade önskan.
»Jag står till tjänst», sade Henrik beredvilligt.
Margareta rodnade och tvekade, men hennes 
skygghet, som alltid besvärade henne mindre i moderns 
frånvaro, gaf ytterligare vika inför grefvens vänliga, 
uppmuntrande blick. Hon tog mod till sig.
»Om gref Henrik kallar detta ett nytt ljus, hvil- 
ket ljus lyste då öfver hela edert förra lif?» frå­
gade hon.
»Däröfver lyste blott nattens ljus, aningens stjär­
nor, men ej den klara solen», svarade han. »Mitt lif 
var en ljudande malm, en klingande bjällra, ty kär­
leken var ej dess drifkraft. »
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»Men Henrik», invände Barbara, »hvad skall du 
göra nu i ditt nya lif, skall du ej fortfara att lefva 
för andra, att skänka bort dina ägodelar och försaka 
dig själf?»
»Jo, gärningarna blifva nog i mångt och mycket 
desamma, men deras art blifver annorlunda. De skola 
ej som hittills vara min frälsnings rot utan dess blom. 
Jag skall ej längre med dem söka förvärfva min sa­
lighet, utan med dem visa, att saligheten är mig för- 
värfvad. Detta förefaller mig vara en af kristendo­
mens grundsanningar, är det icke så, Barbara?»
»Jo visserligen», svarade hon med glädje.
»Men hvad är det då, som är frälsningens rot?» 
frågade Margareta, hvars blyghet alltmer försvann för 
det starka intresse samtalet väckte hos henne.
»Guds nåd i Jesus Kristus», svarade Henrik Fal­
kenhorn med öfvertygelse. »Det är märkvärdigt hvad 
det ordet nåd är förhatligt, ända tills man känner sig 
själf tillräckligt för att behöfva det», tilläde han, ta­
lande som om han tänkt högt inför dessa två, hvilka 
han kände förstodo honom. »Jag hoppade alltid helst 
öfver de ställen, där det mötte mig under mitt bibel­
studium. Det var blott för krypande själar, menade 
jag, och icke för en ande, som likt min spände sina 
vingars flykt mot ljuset. Stackars blindstyre, en natt­
fjäril, som svedde sin fladdrande vinge mot lågan, 
var jag.»
»Men, Henrik, icke är väl allt i ditt föregående 
lif så förkastligt, som du tyckes anse det», invände 
Barbara.
»Allt utom ett: mitt uppriktiga begär att verkli-
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gen finna Gud, fast jag sökte honom på orätt väg. 
Det var till denna min innersta, länge omedvetna 
längtan han såg, då han kom mig till mötes i skic- 
kelser, dem jag aldrig själf skulle valt.»
Här afbröts samtalet af Harald Bråå.
»Öfverskattar du icke dina krafter nu, Falken­
horn?» förmanade han. »Hvarför väljer du också just 
en liten obekväm taburett att sitta på?»
»Å, ni skall ligga här på soffan i mitt ställe, 
gref Falkenhorn!» utbrast Margareta och sprang upp, 
full af själfförebråelse öfver sin tanklöshet.
»På inga villkor», sade han bestämdt. »Jag är 
ej det minsta trött.»
Han erfor den starkes missnöje vid att behandlas 
som kroppsligt svag i ett fall, där han ansåg sig mer 
ägnad att omhulda än bli omhuldad. Men Margareta 
kunde ej förmås att återtaga sin plats på soffan. Hon 
kände sig fullkomligt återställd, påstod hon.
»Och detsamma gör jag», sade grefve Henrik, 
och för att gifva eftertryck åt sina ord reste han sig 
och gick omkring bland sina öfriga gäster för att 
språka äfven med dem.
Ingen vet, hur länge han skulle fortfarit så trot 
alla föreställningar, om ej Barbara skaffat sig tillfälle 
att hviska i hans öra: »Det hör till ditt nya lif att 
lyda. »
»Är det min plikt att lyda hvar och en, som får 
i sitt hufvud att befalla mig något?» frågade han.
»Nej, men att lyda dina vänners råd att inte 
trotsa på en knappt återvunnen hälsa, ty det vore
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att trotsa honom, som återgifvit dig den», svarade 
hon och såg bedjande på honom.
Han smålog och lydde henne, dragande sig till­
baka till sitt rum för att hvila.
Följande morgon väcktes grefve Henrik af sång. 
Han klädde sig skyndsamt, och då han slog upp 
fönstret och såg ut, stod där nedanför en väldig män- 
skoskara. Godsets befolkning hade infunnit sig för 
att hälsa sin husbonde välkommen tillbaka till lifvet. 
När sången tystnade, steg en man fram ur hopen och 
tolkade allas känslor i ett enkelt, konstlöst tal, som 
gick från hjärta till hjärta.
Henrik igenkände i mannen brudgummen från 
det bröllop, hvars glädje han stört en viss midsommar­
afton för io år tillbaka, och som i gengäld aflossat 
tvenne skott mot honom själf. Alltsedan dess hade 
denne varit en bland de bästa på godset och sin 
stränge herre tillgifven.
När mannen tystnat, gick ett sorl af bifall ge­
nom mängden, dämpadt blott af den starka vörd­
nad alla kände för den svartklädda gestalten däruppe 
i slottsfönstret.
Grefve Henrik hade länge varit stum till mångas 
saknad, men nu väntade man med rätta, att han 
skulle bryta tystnaden och svara. Allas blickar häf­
tade vid hans ansikte. Och han bedrog ej deras 
hopp. Ögonen begynte låga som förr, när inspiratio­
nen varit öfver honom, och snart hördes hans stämma 
stark och välljudande ut öfver mängden. Han be­
gynte tala om sig själf, och förunderliga voro hans 
ord. Hvad ingen väntat kom: en bikt om lifslångt
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misstag, om eget mörker och himmelskt ljus, om dygd, 
som kommit till korta, om ljudande malm, som brustit, 
om kärlek, som fattats, men ock till sist med öd­
mjukt segerjubel om en tro, som öfvervinner världen, 
en tro, som intet annat ser än Försonarens kors.
Talet slöts, och andlös stod mängden. De sista, 
af sann hänförelse burna orden om korset genljödo 
ännu genom tystnaden och trängde därför djupast in 
i hvars och ens medvetande.
Grefve Henrik drog sig tillbaka från fönstret. 
När han vände sig om, fick han syn pä Harald Bråå. 
Tigande tryckte de hvarandras händer, och Henrik 
sjönk ned på sin säng.
»Det var för mycket för dig», sade hans vän 
oroligt.
Henrik skakade på hufvudet. Hans hjärta flö­
dade öfver af tacksamhet, därför att han åter kunnat 
tala till sitt folk.
»Jag är glad att ändtligen få räcka dem bröd i 
stället för stenar som förr», sade han, lyssnande till folk­
sorlet därute, som tydligen var ett ljud, kärt för hans öra.
»De älska dig, du har deras hjärta i din hand», 
sade Harald Bråå.
»Gifve Gud, att jag kunde lägga det ned för min 
Frälsares fot!» sade grefven till Vallargärde med djup 
känsla.
Han såg in i sin väns ansikte, och hans eget 
lyste af den mest glödande religiösa hänförelse.
»En evighet tyckes mig icke nog för att till­
bedja en sådan Gud. Ändtligen har jag funnit idealet, 
som aldrig skall vackla», sade han.
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»Jag förstår, att din glädje däröfver måste vara 
mera öfversvallande än de flestas, ty icke mången 
har sökt med hela sin själ som du», sade Harald 
Bråå med något liknande saknad.
På aftonen var stor fest i parken kring Vallar­
gärde slott. Alla godsets underhafvande voro inbjudna, 
och många voro ej de, som uteblefvo. På långa bord 
var riklig förplägning uppdukad, och stämningen var 
den gladaste, fast ej en droppe brännvin bestods. 
Grefve Henrik och hans gäster deltogo i folkets mål­
tid och språkade otvunget och utan höghet med alla.
När skymningen föll på, illuminerades med pap­
perslyktor öfverallt i träden, och på sjön flöto flottor 
med brinnande tjärtunnor. Så hade det aldrig gått 
till på Vallargärde förr, och det var nästan med bäf- 
van man kom det gamla ställets oåtkomlighet att vika. 
Vördnad och kärlek andades kring grefve Henrik i 
kväll, och med undran såg folket honom le så ljust 
som aldrig förr. Man spejade efter den höga, mager- 
lagda, men kraftiga gestalten, och mången blef glad 
vid blotta åsynen af den vajande plymen i hans tre­
kantiga hatt, eller då en flik af hans korta axelkappa 
skymtade fram bland vimlet af folk.
De brinnande tjärtunnorna på sjön lockade likt 
trolleldar, och snart var det lifligt på stranden. Några 
sprungo änkleken, andra dansade och sjöngo: »Fria 
vill Simon i Sälle». Några kastade smörgås på det 
eldbelysta vattnet, medan flera pojkar beväpnade med 
långa stakar gingo på vakt för att skjuta ut flottorna, 
när dessa ville drifva inåt land.
Två små roddbåtar syntes på sjön, lotsande sig
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fram bland de brinnande blossen. I den ena sutto 
några pojkar och flickor, anförda af unge herr Karl 
Sparrekors, som lekte sjökapten och med högljudd 
röst kommenderade sitt manskap. I den andra båten, 
som roddes af Gert Sparrekors, sutto Maj Bråå och 
grefvinnan Blanca. Maj såg upp mot slottet, som 
syntes från sjön lik en hotande grå massa flämtande 
af eldarnas sken.
»Det ligger något hemskt öfver detta dystra 
ställe», sade hon med en lätt rysning, »jag fattar 
inte, hur Henrik kan uthärda att bo här.»
»Nog vore det önskligt, att någon kunde förmå 
honom flytta härifrån», sade grefvinnan Blanca med 
låtsad oskuld.
»Gert, ro ifrån elden, den bränner så hett, att 
jag blifver échaufferad», befallde Maj och höll handen 
för sig som ett skydd, mest dock mot grefvinnan 
Blancas ögon. »Han anser ju, att han har sitt lifs- 
verk här», tilläde hon, »och jag skulle vilja se den, 
som kan få honom att afstå från det och välja ett, 
värdigare hans rang och talanger».
»Jag tror inte hon är långt borta», smålog gref­
vinnan Blanca.
»Hallå! En fientlig fregatt! Den skall äntras!» 
ropade en munter gossröst, och kapten Karl, som 
plötsligt fått syn på den båt hans bror rodde, styrde 
sin emot den med full fart.
Maj gaf till ett rop af förskräckelse, då båtarna 
med nätt nöd undgingo att törna ihop, tack vare en 
skicklig manöver af Gert, som förargad begynte läxa 
upp sin lille vildhjärna till bror.
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»Vi undanbedja oss allt sjoröfveri», inföll gref- 
vinnan Blanca skrattande.
Hennes goda hjärta rördes af den tydliga förlä­
genhet, som stod att läsa i Karls ansikte, då han 
upptäckt hvilka han anfallit, och hon tilläde skäm­
tande: »Vi äro inga värdiga motståndare för så bálde 
vikingar, då lönar det sig bättre att göra strandhugg.»
Det glänste till i Karls lifliga ögon vid detta för­
slag, och kommenderande: »full fart!» styrde han mot 
stranden.
»Ät höger! Åt höger! Där är en hvass sten för­
ut!» skrek en varnande stämma, hvilken dock för­
klingade ohörd.
Ratsch! Båten satt fast, och vattnet strömmade 
in genom en läcka. Flickorna begynte skrika, men 
pojkarna skrattade och hoppade i vattnet, som lyck­
ligtvis var så grundt, att man kunde vada i land. 
Gert, som hörde nödropet, ville genast ro dit och 
rädda, men hejdades af grefvinnan Maj, som blek­
nande af ängslan utropade: »Ro icke dit, vi blifva ju 
blott dränkta allesammans. Vår båt är för liten att 
rymma flera. »
»Jo, ro dit för all del, om någon är i fara!» upp­
manade grefvinnan Bianca, hvilken gossen genast lydde.
Lyckligtvis var dock deras hjälp öfverflödig, de 
skeppsbrutna hade vadat i land.
Senare på aftonen förklarade Gert för sin syster, 
att han aldrig mer ville ro damer, i synnerhet icke 
grefvinnan Maj Bråå.
»Hon är långt ifrån god nog åt grefve Falken 
horn», slöt han med förtrytelse.
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»Åt grefve Falkenhorn?» eftersade Margareta.
»Ja, de skola gifta sig, om ryktet säger sant», 
upplyste Gert i samma misslynta ton.
»Är det så? Hvad han måste tycka om henne, 
så glad och vacker som hon är!» utbrast Margareta 
med en beundrande suck.
Gerts enda svar var en ful grimas.
»Å fy Gert!» bannade hans syster, »du vet, 
att mamma inte vill veta af dina fula grimaser.»
»Hon ser mig icke nu», förklarade Gert och 
fråssade i att vanställa sitt ansikte så mycket det stod 
i hans makt.
Hans syster låtsade ej se det.
Friherrinnan Sparrekors tog mycket illa vid sig, 
när hon fick höra om sin yngste sons mandat.
»Hvad skall grefve Falkenhorn säga, då han får 
höra, att du fördärfvat hans båt?» utbrast hon och 
gaf med egen hand den odygdige en smällande örfil.
Sedan befallde hon honom att uppsöka grefven, 
bekänna sitt fel och bedja om förlåtelse, samt därefter 
gå i arrest för återstoden af kvällen. Den lille sjö­
hjälten sväljde gråten och lydde. Ej många steg från 
stranden mötte han grefve Henrik, som just var på 
väg dit ned.
»Se där har jag en af mina gäster, hvar äro de 
öfriga?» frågade denne.
. »Jag har förstört en båt», svarade Karl.
»Det var duktigt! Hur bar du dig då åt?»
Gossen förklarade det, halft fruktande en örfil 
till, men den uteblef. Grefven log.
»Hufvudsaken var att ingen af er blef skadad»,
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sade han. »Bekymra dig inte för båten, den är lätt 
att laga. Kom med, så skola vi se efter.»
»Min mor skickar mig i arrest», svarade gossen 
med saknad i rösten.
»Det var en annan sak, då måste du lyda», sade 
grefve Henrik vänligt.
Gärna hade han velat upphäfva straffet, men an­
såg det dock bäst att icke göra intrång på den mo­
derliga myndighetens område. Han klappade gossen 
pa axeln och fortsatte sin väg. Friherrinnan Sparre- 
kors undfick honom med utgjutelser öfver hur ledsen 
hon var at sin sons uppförande, men mötte ingen 
sympati.
»Tillåt mig att säga, min bästa friherrinna, att 
det var en bagatell, rakt intet straffvärd», sade han. 
»Och jag vore eder förbunden, om ni genast befriade 
brottslingen ur arresten.»
»Ogörligt! Jag återtager aldrig en gifven order», 
förklarade friherrinnan med bestämdhet, och grefve 
Henrik lät om än ogärna ämnet falla.
»Sista paret ut!» ropade Herman Celius.
Margareta Sparrekors och en landtlig oskuld på 
sjutton vårar sprungo ut. Den långbente studenten 
förföljde först den senare, men då han såg, att hon 
i sin friska klumpighet skulle bli ett allt för lätt vun­
net byte för hans ärelystnad, störtade han sig efter 
Margareta i stället. Hon flydde inåt parken och han 
efter. Hur snabbt hon än kilade fram mellan träd 
och buskar, hann han dock upp henne till sist. Fläm­
tande sjönk hon ned pa mossan, och han satte sig
Ljudande malm. Tw
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på en sten, aftagande hatten för att svalka pannan. 
Han betraktade henne oroligt.
»Det är icke bra för fröken Sparrekors att löpa 
så, ni mister andan», sade han.
»Det har ingen fara, jag hämtar mig strax», för­
klarade hon. »Om du endast ville låta bli det där 
stela »fröken». Du begagnade det ju icke i Stock­
holm.»
»Ni var ett barn där, nu är ni en vuxen och 
fin fröken.»
»Men jag vill hafva dig som min äldre brodeir 
nu som då, och det går icke, om jag måste varai 
fröken för dig», sade hon.
Han smålog vemodigt.
»Jag fruktar, att det syskonskapet ingalunda vore 
eder moder till behag», invände han.
»Men vi voro ju som syskon i Stockholm», en­
visades hon.
»Redan då märkte jag, att saken ej likade eder 
fru moder godt, och nu är det slätt icke passande.»
»Herr Celius — magister Celius», stafvade Mar­
gareta, »så främmande det låter, men jag förmodar 
det måste så vara, efter min moder vill det.»
Hon suckade.
»Hedra din fader och din moder», upprepade 
den unge mannen fromt och med ett allvarligt uttryck 
i sitt godmodiga ansikte.
Margareta svarade icke. På något afstånd hör­
des stojet från den lekande ungdomen, en svag vind­
fläkt hviskade i de närmaste träden. Margareta såg
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upp frän dunklet omkring dem mot den stjärnljusa 
rymden.
»Jag vill icke vara otacksam!» utbrast hon plöts­
ligt, fullföljande sin egen tankegång. »Men jag är ej 
nöjd med hur vi nu lefva. Icke vill jag blifva 
fattig igen, men jag tycker ändå icke om att gå i 
dyrbara kläder och hafva kammarpiga att passa upp 
på mig och att aka i förgylld karet, då så många 
finnas lika fattiga som vi fordom voro. Jag skulle 
vilja lefva som grefve Falkenhorn.»
»Men edert lif är eder fru moders vilja.»
»Ja min moder älskar prakt, men det gör icke 
jag», sade Margareta eftertänksamt.
»Kanhända är det den bästa skola att nödgas 
till det, som icke är i ens smak. Så lär man sig att 
sätta sin egen vilja a sido», sade Celius och såg med 
en undergifven och tankfull blick rakt framför sig.
»Men det är icke lätt», sade hon.
»Nej, det är icke lätt», instämde han och suckade 
omärkligt.
Därefter fragade han, om hon ej nu vore uthvilad, 
sa att de kunde atervända till leken. Hon svarade 
ja och reste sig, och så lämnade de sin fristad.
Följande morgon afreste alla gästerna utom Harald 
Bråå, som ej kunde förmå sig att så snart lämna sin 
atervunne vän och dessutom ej ansåg denne ännu i 
stand att taga tillräckligt noga vård om sig själf.
Major Brette tog hand om sina båda döttrar för 
resan till Skaras, och grefvinnan Blanca följde dem 
för ett kortare besök.
räknar pa dig, Henrik, att du kommer och
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ledsagar mig till Korsvik, sa snart du blifvit staik 
nog för en så lång färd», sade hon, och major Brette 
förenade sig ifrigt med henne i att inbjuda Henrik 
till Skarås.
Henrik tackade och svarade undvikande, men 
Harald Bråå lugnade dem med den försäkran, att han 
visst icke ämnade fara allena den långa vägen mellan 
Vallargärde och Skarås.
»Hvad tycker du om Valiargärde, min kusin?» 
frågade Henrik Maj, då han hängde reskappan öfver 
hennes axlar.
Hon skakade på hufvudet.
»Så länge du bor kvar här, kan jag inte tänka
på dig annat än som död.»
»Hur så?»
»Ja försök att tyda den gåtan, om du kan.»
En skälmsk blick träffade honom för ett ögon­
blick, men han ljusnade ej af den.
»Det ställe, där jag passar bäst, förefaller dig 
således dystert som en graf», sade han och bjöd henne 
armen för att ledsaga henne till den vagn, där gref- 
vinnan Blanca redan satt och väntade.
»Det är fler än jag, som våga hysa den kätterska 
åsikten», försvarade sig Maj spotskt.
»Och för mig är detta gamla stamgods vordet
den käraste plats», sade han.
»En underlig och ofruktbar kärlek till ett dödt
ting», svarade hon.
»För mig är det ej ett dödt ting med sina hund­
ratals människosjälar», genmälde han.
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»Människor! Här bo ju endast bönder», invände 
hon tanklöst.
Tigande hjälpte han henne in i vagnen. Hans 
sista blick gjorde henne förstämd för en hel kvart. 
Men solskenet dansade omkring henne på vägen, där 
kareten snart rullade fram i full fart, grefvinnan Blan­
cas glada röst skingrade tankemolnet, som för ett 
ögonblick inhöljt henne, den dystra borgen var utom 
synhåll, och dess allvarlige herres närhet lade ej längre 
band på den bortskämda grefvinnans lifsandar. Hon 
kände sig som utsläppt ur ett fängelse, och grefvinnan 
Blanca fick det muntraste ressällskap hon kunde önska.
Det vat lidet ett godt stycke in i september, 
och alltjämt dröjde Harald Bråå på Vallargärde. Fast 
Henrik Falkenhorn länge varit fullt återställd från sin 
sjukdom, hade han ej kunnat förmås att infria sitt 
halfva löfte att besöka Skaras. De sväfvande invänd­
ningar, hvarmed han ständigt bemötte sin väns upp­
maningar att följa honom dit, kommo denne att miss­
tänka någon förborgad grund för denna oförklarliga 
motvilja.
»Din styfmor börjar säkerligen blifva otålig öfver 
ditt långa dröjsmål, du skall ju ledsaga henne till 
Korsvik» ? sade Harald, då han jämte sin värd en kall 
och regnig kväll satt i dennes arbetsrum framför stock­
elden i den öppna spiseln.
Falkenhorn svarade ej. Tankspridt lekte han 
med eldtången, som han höll i handen, låtande den 
glida ft am och tillbaka pa en lurfvig matta, som var 
beredd af björnhud. Det väldiga hufvudet var upp- 
stoppadt, och dess hvita tänder glänste rofdjursvildt i
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eldskenet. Besten hade en gäng fallit för grefve 
Henriks kula. Så var äfven fallet med de hjort- och 
elghufvuden, som prydde väggarna och hvilkas grenigac 
horn kastade flämtande, fantastiska skuggor i skenet: 
från brasan.
»Ämnar du alls icke gästa Skarås?»
»Jo, men jag har ingen brådska dit.»
»Dä går jag miste om ditt sällskap på färden,, 
ty nu kan jag icke försumma mina plikter längre»,, 
sade grefve Bråå. »Hvarför skyr du Skarås, Falken­
horn? Jag inbillade mig, att det skulle äga en särskild 
dragningskraft för dig nu igen.»
»Du inbillade dig, ja», sade den andre kort.
Men grefve Harald lät ej afskräcka sig.
»Det är ej godt för mannen att vara allena», an­
märkte han halft pa skämt.
»Det må jag bäst veta», svarade Henrik, »men
— nöden har ingen lag.»
»Nöd!» upprepade den sangviniske Bråå. »Jag 
är viss på att, om du blott vill fresta din lycka, så 
blir det ingen nöd.»
»Tror du det kan kallas lycka, som vinnes genom 
mord?» frågade Henrik Falkenhorn sträft.
»Mord! Hvad menar du?»
»Jag menar», svarade Henrik fast, »att om du 
med min lycka menar Maj Brette, så förvånar det 
mig, då du vet, att hennes makes skugga står mellan 
oss och måste så göra för alian tid.»
»Jag undrar, om du ej dömer dig själf för stiängt 
i denna sak», vidtog Harald lugnt. »Det var utan 
svek och i ärlig duell, som du fällde min bror.»
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»Men det står i alla fall fast, att jag dödat 
honom.»
»Låt så vara då, att du var skulden», medgaf 
Harald, »men du har ju funnit försoning för din synd.»
Det blixtrade i Henriks öga.
»Menar du att det, att jag fått en synd förlåten, 
är ett skäl för att jag skall upphöra ångra den och 
begå ännu en?»
»Vore det då en synd för dig att äkta din ung­
doms älskade, nu då hon är fri?»
»Ja, när denna min hand befriat henne. Det vore 
ju kung Davids synd mot Uria.»
Harald Bråå teg, men tycktes ej vara öfvertygad.
»Men Maj själf, du tänker då ej alls på henne», 
framkastade han efter en stund.
»Tror du det?» svarade hans värd blott.
»Förlåt mig, men det ser verkligen så ut. Bar­
bara och jag misstänka, att hon alltid älskat dig och 
gör så än.»
»Det hoppas jag hon icke gör, och föga skäl 
har jag att tro det.»
»Hon var ju en gång din trolofvade, och helt 
visst bekände hon något af sina känslor för dig vid 
din sjukbädd», invände Harald.
»Hon var alltför ung att egentligen veta hvad 
hon ville, när hon blef min fästmö, och hvad vårt 
möte vid min sjukbädd beträffar, så var det ej kärlek 
utan snarare motsatsen hon bekände för mig, hämnd­
begär af sårad fåfänga.»
»Det kunde varit af ett såradt hjärta, fast hon 
var för stolt att erkänna det», sade Harald.
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»Bråå, tala inte mer om denna angelägenhet. 
Var min vän och ej min frestare. Äfven om intet 
blodigt minne stode mellan Maj och mig, borde vi 
icke förenas, ty vi passa inte samman.»
Staffan, som numera bodde i slottet och var sin 
herres allt i alla, inträdde och anmälde, att ett par 
män från byn önskade träffa grefven. Henrik reste 
sig, men innan han gick till det rum eller kontor på 
nedra botten, där han brukade mottaga besök, lade 
han handen på grefve Bråås skuldra och sade:
»Jag fruktar ej ensamhet, lidande, sorg eller strid, 
blott ett i lifvet rädes jag, och det är synden.»
»Men du har dock erkänt för mig, att synden 
stundom blifver dig dubbelt farlig just för din ensam­
hets skull. Du behöfver en hjälp», svarade grefve 
Harald.
»En hjälp, som köpes med en synd, blifver ingen 
hjälp mot synden», sade Henrik och lämnade rummet.
Harald Bråå blef ensam. Regnet smattrade mot 
rutorna, och elden sprakade på härden. Halfskynr 
ningen i det gamla slottsgemaket rufvade omkring 
honom, hviskande om flydda tider och förborgade 
hemligheter. Minnen, förknippade med Vallargärde, 
trängde sig på. grefven, där han satt och tänkte. Han 
erinrade sig, hur han och hans vän af en händelse 
kommit att besöka det gamla godset. Han mindes 
allt i detalj, och hur Staffans letande efter sin gamla 
katt ett ögonblick förefallit honom misstänkt. Nu var 
han viss på, att katten varit en dikt. Och hur hade 
ej den enda natten förändrat hans vän! Harald sade 
sig själf, att Henrik Falkenhorn aldrig varit sig lik
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sedan dess, och det var omedelbart efter hemkomsten 
den gången, som det blef brytning mellan grefvarne 
Falkenhorn. Hvad hade Henrik upptäckt på Vallar­
gärde f Och hemligheten, som denne erkänt bo med 
honom i borgen, den var nu af allt att döma ej längre 
kvar. Grefve Bråå lät blicken glida kring rummet, 
där somliga föremål voro bjärt belysta af elden, me­
dan andra svagt framstodo ur dunklet. Utanför fönst­
ret rådde svart natt, och regnet silade oafbrutet. 
Harald kunde ej säga, hur han plötsligt kom att 
tänka på ättegrafven i parken och på den välbehållna 
kistan. Den kunde ej hafva stått där mer än några 
fä år och var således ej grefvinnan Falkenhorns. Men 
hvems var den då? Inneslöt den Vallargärdes hemlig­
het? För omkring fyra år sedan hade Henrik Falken­
horn åter visat sig i den yttre världen och ej längre 
fördolt sin vistelseort, några år kunde också kistan 
hafva stått i grafven, men icke mer. Hvem låg i 
den? Hemligheten hade icke varit Henriks utan hans 
faders. Harald Bråå gissade på allt, då slog honom 
en misstanke, förfärande, men allt annat än orimlig. 
Han sprang upp och begynte gå af och an i rummet.
»Henrik, Henrik, hvilka jättekrafter att bära hvad 
du burit!» mumlade han för sig själf.
»Hvem talar du med?» frågade en röst i det­
samma, och Henrik trädde in.
Molnen voro borta från hans panna, han såg 
nöjd ut.
»Hvad är det med dig? Har du sett ett spöke?» 
frågade han småleende, då han lade märke till sin 
väns ansiktsuttryck. »Hvad har skymningen sagt
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dig? Har du lidit af ensamheten, som du fruktar 
för mig?»
»Skymningen har hviskat till mig om den hem­
lighet, som bott med dig i denna borg, och vissa 
hågkomster, dem jag sammanlagt, hafva hjälpt mig 
tyda den gåtfulla hviskningen», svarade grefve Bråå.
»Hvad menar du?» sporde Hentik, blifven all­
varsam.
»Var det ej för din moders skull du öfvergaf allt 
och begrof dig här med henne?»
»Hur kan du spörja så?» frågade Henrik bestört, 
och hans vän redogjorde därför.
»Major Brette såg ock kistan, säger du. Miss­
tänker han något?»
»Det tror jag icke, han har ej en enda gäng talat 
därom, och reflexion är ej hans starka sida.»
»Bråå, du kan ju tiga? Det gäller min moders 
minne och grefvinnan Blancas ära.»
Henriks hand grep hårdt om den andres arm.
»Du kan lita på mig som på dig själf.»
De satte sig ned vid härden och talade om flydda 
tider. Länge sutto de så. Emellanåt kastades en ny 
stock på elden, som däraf fick flamma och lif på 
nytt. Först sent på natten reste de sig upp för att 
gå hvar till sitt.
»I morgon måste jag lämna Vallargärde för 
Skarås. Följer du med?»
»Är det rätt att bedja: ’Inled oss icke i fres­
telse!’ och sedan själf kasta sig i den?» frågade Fal­
kenhorn tillbaka.
»Du är för sträng mot dig själf.»
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»Det kan jag aldrig vara.»
»Du har plikter mot Maj.»
»Att lämna henne i fred? Ja, du har rätt.»
»Så menade jag inte.»













vårades. Isarna smälte på Vallargärde sjö, 
•ars frigjorda böljor sjungande slogo mot 
stranden. Bäckar och forsar blefvo vattenrika och 
brusade lifligt genom den stora skogen, där granarna 
buro ljusgröna barr i grenarnas toppar. Luften för­
gylldes af sol, och himlen stod glänsande blå, genom­
trängd af fågelsång och vårkänslor.
Enslingen i slottsruinen kände ensamheten trycka. 
Han stod i ett uppslaget fönster och såg ut öfver 
solskimrande vidder och greps af längtan. Stod ej 
världen honom öppen? Kunde han ej resa hvart han 
ville? Men hvar blefve han väl mindre ensam än här, 
där hans verksamhet var?
I denna stund kände han sig dock ej nöjd hvar- 
ken med sitt arbete eller med sig själf. Hvarför gaf 
ej hänförelsen honom alltid vingar? Hvarför måste han 
vara af jorden jordisk ? Skulle synden alltid låda vid 
den, som dock var renad i blodet från korset ? Grefve
Henrik böjde missmodig sitt hufvud. Han ville med 
stormsteg framåt på den smala lifvets väg, men fann 
sig hindrad, gick så långsamt, ja stundom tillbaka. 
Hans stränga lynne tog ännu ofta makten öfver ho­
nom, så att han förgick sig, då han bort vara som 
mest fördragsam. Mörka tankar uppstego ur ensam­
heten, förjagande känslan af Guds närhet och väl­
behag. Var då hans tro falsk, eftersom den ej kunde 
föra honom till ett helgadt lif? En rysning genom- 
bäfvade honom vid denna tanke.
Bibeln låg framför honom på fönsterbrädet. Han 
hade nyss läst i den, men utan att beröras af dess 
kraft. Nu bläddrade han på måfå i bladen. Hans 
öga föll på dessa ord:
»Ty så älskade Gud världen, att Han utgaf sin 
enda Son, på det att hvar och en som tror på honom 
skall icke förgås utan hafva evinnerligt lif.»
Henrik tyckte ej, att orden passade för just den 
oro, som nu var öfver honom. De kunde vara för 
dem, som aldrig lärt känna Frälsaren, men han, som 
kände honom och ändå kommit till korta, han be- 
höfde nu något annat, något som kunde visa honom 
vägen till ett helgadt lif. Så tänkte han, men läste 
dock om språket ännu en gång. Talade det ej om 
Guds kärlek, som han nyss känt sig hafva förverkat? 
Det talade äfven om evinnerligt lif, £>ch hvad var detta 
annat än fulländningen af ett här påbegyndt helgadt 
lif? Och hur vunnos Guds kärlek och evinnerligt lif? 
Genom tron på Guds ende, utgifne Son, svarade den 
öppna bibeln. Men, invände Henriks hjärta, den som 
kommit till Kristus en gång och fått förlåtelse, skulle
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han komma återigen? Skulle han då aldrig växa ifrån 
det första och blifva sådan, att han ej behöfde För­
sonarens mellankomst? Han grubblade och läste om 
språket gång på gång. Det talade blott om en väg 
till evinnerligt lif. Allt tydligare trädde för Henriks 
inre öga den sanningen fram, att dessa ord från 
Mästarens läppar innehöllo hemligheten såväl af ett 
helgadt lif som af omvändelsen. Det var att ständigt 
börja på nytt, aldrig öfvergifva den enda lefvande 
källan.
Förödmjukad sjönk han ned på knä, lutade pan­
nan mot den uppslagna bibeln och knäppte händerna 
öfver hjässan. Så förblef han länge i bön inför sin 
Gud. Återigen måste allt eget tagas ifrän honom, 
återigen måste han stiga ned från en piedestal, dit 
han så småningom höjt sig själf, utan att veta det. 
Han kunde ej lefva, som han ville, ej fylla sitt sanr 
vetes lag. Han ägde ingen kraft, Guds nåd var allt 
hans hopp, ende Sonens offer var alltjämt allena 
gällande.
Det är svårt för en stolt och kraftig ande att se 
och erkänna sin egen intighet, sin fullkomliga oför­
måga och att ödmjuka sig ända därhän att helt an­
taga en annans verk i stället för sitt eget. »Trång 
är porten, smal är vägen, som drager till lifvet, och 
få äro de, som finna den.»
Stärkt af bönen, ödmjuk i hjärtat och upprättad 
i sin ande inför Gud, reste sig Henrik Falkenhorn 
till sist. Jakobskampen var öfver, han hade tilltvingat 
sig Guds välsignelse; hans tro brann åter klar, ty han 
sökte därmed ej längre sig själf utan Frälsaren.
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Den djupa sanning han erfarit och fört som rof 
ur den nyss vunna själsstriden, fyllde hans hjärta med 
glädje och gjorde honom bibeln dubbelt kär.
Plötsligt slog honom en tanke: Hvarför var väl 
den boken så föga i bruk? Hur många biblar funnos 
på Vallargärde till exempel? De skulle alltför snart 
vara räknade, det visste han och gjorde ett löfte 
inför Gud i sitt hjärtas tacksamhet.
Det skulle ej dröja länge, förrän en bibel fanns 
i hvarje stuga på Vallargärde.
Då för tiden var det ej så lätt som nu att få 
ett stort antal böcker, i all synnerhet ej af de stora, 
otymliga biblar, som då brukades. Henrik måste 
därför resa upp till Stockholm för att personligen be­
ställa dem.
Det var en härlig vårkväll. Mälarens sjö låg 
speglande lugn, och Norrström brusade stark af vår­
flöde. Henrik gick långsamt Nygatan fram emot 
Riddarhustorget. Han kom från boktryckaren, med 
hvilken han träffat åtskilliga öfverenskommelser. Då 
kom en vagn bakom honom, han steg åt sidan för 
att låta den passera. I kareten sutto tvenne eleganta 
damer, den ena af dem var Maj Bråå. När hon 
varseblef Henrik Falkenhorn, bleknade hon märkbart, 
och hennes ansikte uttryckte sådan bestörtning, att 
han undrade, om hon hade något särskildt skäl att 
frukta honom. I nästa ögonblick hade hon dock 
återvunnit fattningen, hon hejdade vagnen och kallade 
honom till sig.
»Det var då en veritabel surpris att få se dig, 
mon cousin, jag hade ingen aning om, att du var i
272
Stockholm», sade hon och räckte honom handen med 
ett älskvärdt leende. »Tillåt mig presentera grefve 
Falkenhorn, min kusin, och fröken Stjerneld, min in­
tima vän», tilläde hon och fortfor lifligt, sedan de 
två utbytt hälsningar: »Ack, Henrikjag ber dig, stig 
upp i vår vagn och följ oss hem! Jag väntar några 
af mina närmaste umgängesvänner till mig i afton 
på supé, och det skulle glädja mig att få se dig 
bland dem.»
Han tvekade och sökte efter ursäkter, men hen­
nes vänliga ifver afväpnade honom, han lät öfvertala 
sig och tog plats i kareten midt emot de båda da­
merna. Vid ankomsten till Majs hem, bad grefvinnan 
Henrik göra sig hemmastadd i salongen, medan hon 
och fröken Stjerneld drogo sig tillbaka för att göra 
toalett.
Henrik anmärkte, att äfven han bort göra det­
samma. Maj skrattade och sade, att hon fullt vetat 
hvad hon gjort, hvilken barbar hon inbjudit till sin 
supé, han behöfde ej oroa sig, hon tog på sitt an­
svar att presentera honom för sina gäster i den enkla, 
svarta dräkt han bar.
»Den klär dig excellent, du vet nog, hvad du 
gör», slöt hon skälmskt och lämnade honom.
Allena blifven gick Henrik långsamt af och an 
på den mjuka mattan, som alldeles förtog ljudet af 
hans steg. Aftonsolens strålar föllo in genom fönstren 
och bröto sig mot den dyrbara ljuskronans kristall. 
En hög try må blänkte mot dagern, pendylen under 
sin glaskupa pickade taktfast, och en svag doft af 
finaste parfym fyllde rummet. Plötsligt stannade grefve
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Henrik i sin vandring och tog från ett litet bord af 
konstmässig inläggning ett miniatyrporträtt. Det 
föreställde den aflidne grefve Johan Bråå, var ytterst 
väl utfördt och smickradt likt. Dess åsyn frammana­
de för Henrik Falkenhorn hans lifs mörkaste minne. 
Länge stod han med det i handen, försjunken i 
tankar. Slutligen ställde han det tillbaka med en 
suck och vände sig om för att återtaga sin van- 
dring. Men där stod Maj, hon hade kommit in i 
rummet, utan att han märkt henne. Hon var iklädd 
en fantastiskt sydd dräkt af mjukt, hvitt siden, det 
guldglänsande håret föll i lockar från en knut i nac­
ken och briljanter blixtrade rundt den bara halsen. 
Hon var sällsynt vacker, och hon visste det. Därför 
förvånade och harmade det henne ej så litet, när 
hon märkte, att Henrik ej alls tycktes se det. Den 
tankfulla, inåtvända blick han fäste på henne upp­
fattade tydligen ej alls den ovanliga effekt hon åsyf­
tat med sin nya toalett. Hon visade dock intet af 
sin förtret.
»Just nyss kom jag att tänka på en sak, som 
gör mig mycket bedröfvad», utbrast hon, »och det 
är, att jag ingen bordsdam har åt dig, vi blifva fem 
herrar och fyra damer i afton. Hur skall jag göra? 
Jag vet ingen jag kan invitera så här sent.»
»Skulle det lugna dig, sä kan jag aflägsna mig, 
fast inte bekommer det mig något att vara utan dam», 
svarade han med ett förströdt leende.
»Pa inga villkor får du gå», afgjorde hon och 
satte sig. »Det är nämligen någon, som kommer 
hit i afton, hvilken jag vill, att du skall råka», fort-
Ljudande malm. T o
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for hon och tog från bordet en elegant solfjäder aff 
elfenben att leka med.
»Hvem är det?» frågade han.
»Markis de Sangie.»
»Hvem är han?»
Grefvinnan gjorde en åtbörd af yttersta för­
våning.
»Vet du icke det? Han, som för närvarande be- 
dårar hela Stockholm! Men det är sant, jag glömde, 
att du är eremit. Jo han är den spirituellaste kaval­
jeren vid det franska hofvet och gästar nu vår konung,, 
som gjort hans bekantskap i Paris och då intogs aff 
hans älskvärda väsen. Han är ovanligt vacker somi 
alla kung Gustafs favoriter.»
»Och han hör till dina närmaste umgängesvänner?»
Maj nickade.
»Då behöfver jag ej fråga mer.»
Hon log.
»Var ej för säker», sade hon muntert. »Jag vill, 
att du skall se honom, ty jag längtar att höra ditt 
omdöme om honom.»
» Ett tillförlitligt sådant lär jag väl näppeligen 
hinna bilda mig på några timmar.»
»Det måste du i alla fall», sade Maj med en 
kokett kastning på hufvudet. »Kom ihåg, att min 
hela framtid kan bero på ditt utlåtande.»
Hon log skälmskt och fläktade med solfjädern. 
Han svarade ej.
' »Märkte du något ovanligt hos mig, när vi möt­
tes på Nygatan i dag?» frågade hon, läggande bort
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den tillgjorda skiftningen i rösten, då hon märkte, 
att den ej tycktes slå an pä honom.
Han jakade och omtalade den misstanke, som 
hennes häpnad väckt hos honom.
Hon skrattade.
»Någon fruktan kände jag icke för dig», förkla­
rade hon, »men ditt plötsliga uppträdande föreföll mig 
öfvernaturligt, därför att jag just hört det förutsägas 
af en person, som dessutom spått mig åtskilligt både 
godt och ondt. Och när jag såg spådomen om dig 
så bokstafligen uppfyllas, kände jag mig kuslig vid 
tanken pa, att allt det andra hon förutsagt äfven 
skulle komma att ske.»
»Har du besökt en spåkvinna?»
»Ja, mamsell Arfvidsson, kaffesierskan. Har du 
hört talas om henne? Hon är på modet nu, många 
af de förnäma göra henne besök, det säges att själfva 
hans majestät varit där. Fröken Stjerneld och jag 
grepos af nyfikenhet om vårt öde och åkte dit i all 
hemlighet. Mamsellen spådde mig märkeliga ting.»
»Och du tror därpå?»
»Naturligtvis! Det skulle väl icke varnas för spå­
dom och teckentydning i bibeln, om det ej vore 
något med slikt.»
»Och du aktar då ej varningen för annat än en 
bekräftelse på den vidskepelse den varnar för?»
»Jag aktar den åtminstone något värd», svarade 
hon skrattande. »Som sagdt, jag tror på vidskepelsen, 
och därtill är du själf till stor del skulden, ty hade 
du ej genom att möta mig på hemvägen till punkt
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och pricka uppfyllt en af hennes förutsägelser, hade 
jag trott mindre på dem.»
»Hur visste du, att hon menade mig? Nämnde 
hon mitt namn?»
»Hon sade, att jag på vägen hem oförmodadt 
skulle återse en person, som jag känt sedan min 
barndom, och hvilken kraftigt ingripit i mitt lif, men 
som snart skulle försvinna därur för lång tid.»
Maj tystnade, och Henrik kände sig mot sin 
vilja intresserad af spådomen; han ertappade sig med 
att begära fortsättningen. Maj smålog retsamt.
»Tror du på vidskepelsen?» frågade hon.
»Jag vet ej, hvad jag skall tro. Det var ju eget, 
att hon förutsade vårt möte, hvilket hon omöjligt 
kunde veta på förhand. Dock var det kanske blott 
en händelse, något måste väl ibland slå in af allt det 
myckna hon spår.»
»Mig spådde hon ej så mycket, men det hon 
sade var innehållsrikt», sade Maj tankspridt, fällande 
ihop och åter utbredande solfjädern. »Jag skulle få 
framgång, rikedom och en hög ställning, men också mot­
gång och skugga. Det var detta senare jag tänkte 
på, då jag förskräcktes vid din åsyn. Hade det ena 
gått i uppfyllelse måste väl ock det öfriga så göra, 
ansåg jag. Men mamsell Arfvidsson hade äfven sagt, 
att du ej skulle sätta din fot i mitt hem, därför bad 
jag dig så ifrigt följa mig. Du gjorde det och kom 
så en del af hennes spådom på skam, så att nui 
tycker jag mig kunna tro på hvad jag vill af 
hvad hon förutsagt, och glömma det, som ej be­
hagar mig.»
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Maj kastade solfjädern tillbaka på bordet och 
log som ett bortskämdt barn.
»Så går an att göra, när det blott gäller en spå­
dom, men ej i det verkliga lifvet», svarade Henrik.
I detsamma anmäldes markis de Sangie. Denne 
var en person, som afgjordt tilldrog sig uppmärk­
samhet. Han var liten till växten, smärt och full af 
liflighet och behag. Den sydländska hyn, de mörka, 
kvicka ögonen och de svarta ögonbrynen afstucko 
effektfullt mot det hvitpudrade, ytterst väl friserade 
haret. Dragen voro bildsköna och munnen rik på 
växlande uttryck. Han hälsade värdinnan med den 
utsöktaste artighet och förstod att lägga i ord, blickar 
och åthäfvor en fin anstrykning af beundran och hyll- 
ning, som starkt tilltalade henne. De öfriga gästerna 
anlände samtidigt med markisen och alla tycktes de 
vara mycket intima med hvarandra. Samtalet fördes 
uteslutande på franska för markisens skull, och stäm­
ningen var den gladaste, trots den allvarsamme grefve 
Falkenhorns närvaro. Markisen var onekligen en 
ofantligt angenäm sällskapsmänniska, hans sätt var 
vinnande och hans tal intressant och kvickt.
Vid ett tillfälle, då samtalet var allmänt, frågade 
markis de Sangie samtliga närvarande, om de ej ville 
deltaga i en idyllisk herdefest, som han ämnade an­
ordna i det fria någonstädes i närheten af Fiskar­
torpet. Förslaget mottogs med bifall, och dagen be­
stämdes. Markisen, som lade märke till att Henrik 
Falkenhorn ej deltagit i det allmänna bifallet, vände 
sig särskildt till honom och frågade, om ej han ock­
så ville hedra den lilla festen med sin närvaro. Grefve
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Falkenhorn tackade men förklarade, att han ej skulle 
vara kvar i Stockholm den dagen.
»Hvilket ärende har då fört dig hit, som kan 
vara så snart uträttadt?» frågade Maj.
»Jag är här för att beställa biblar åt mina under- 
hafvande», svarade Henrik.
Det förakt och den häpnad, som dessa ord fram­
kallade, men som dock det belefvade sällskapet på 
intet sätt förrådde, kände han tydligt. Denna lilla 
episod hjälpte honom att klart inse den stora och 
väsentliga skillnaden mellan den värld, där Maj kunde 
andas, och den, där han trifdes.
Klockan nio serverades supén. Man satt länge 
till bords, fast rätterna ej voro många; de voro i 
stället så mycket utsöktare och själfva serveringen 
lyxuös. Måltiden kryddades af lätt konversation, roligt 
berättade historier, galanten och koketteri. Henrik 
Falkenhorn kände sig långt mer ensam i detta glada 
sällskap än i sitt öde slott. Han såg markisen göra 
sin kur för värdinnan, som välvilligt upptog den. Hon 
var i sitt esse nu, och den man, som satt vid hennes 
sida och sade henne dolda artigheter i hvarje mening, 
utan att alls synas medveten därom, var en man 
efter hennes sinne.
Sent reste man sig från bordet, och det dröjde se­
dan länge, innan damerna ändtligen bröto laget. Henrik 
var den siste att buga sig till afsked för värdinnan.
»Jag har något att tala om för dig», sade hon 
och kvarhöll honom.
»Markis de Sangie har i afton förklarat sig», fort­
for hon, sedan de blifvit allena.
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Hon såg på honom med en viss forskande skärpa 
i sina feberaktigt strålande ögon. '
»Det var just hvad som kunde väntas», sva­
rade han.
Maj förbryllades af lugnet i hans röst, men lät 
ingenting märka.
»Jag har lofvat svara i morgon», sade hon. »Nu 
vill jag höra ditt omdöme om honom.»
»Han är fullkomlig som sällskapsmänniska med 
sitt belefvade sätt och kvicka hufvud, men om hans 
karaktär förmår jag icke döma efter en så ytlig be­
kantskap», svarade grefven.
»Tycker du, att han passar mig?» frågade Maj.
Blixtlikt for den tanken genom Henriks hufvud, 
att hon ville lägga afgörandet i hans hand, gifva ho­
nom ett tillfälle att föra sin egen talan, som törhända 
ej skulle förklinga ohörd. Hon stod tätt framför ho­
nom och följde med den sänkta blicken spetsen af 
sin sidensko, hvilken hon lekfullt förde utefter matt­
mönstrets konturer. Ett ögonblick höjde hon hufvu- 
det och såg pä honom med en hastig, frågande blick. 
Den röjde ej tydligt någon varmare känsla, men tyck­
tes innebära ett dunkelt löfte därom.
Han öppnade läpparna för att svara: »Han pas­
sar dig icke», men hejdade sig, då han kände sig 
slagen af det osanna i detta påstående. I själfva 
verket kunde man ej få se två personer, som tycktes 
bättre skapade för hvarandra än markis de Sangie 
och grefvinnan Bråå. Och Henrik insåg äfven klart, 
att om än ej Johans blodiga minne stått mellan ho­
nom själf och Maj, voro de ändå ohjälpligt skilda åt
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genom den väsentliga olikheten i lifsuppfattning. Båda 
voro alltför utpräglade åt hvar sitt håll för att nå­
gonsin kunna smälta samman till ett, och kärleken 
var icke stark nog å någondera sidan för att utjämna 
skiljaktigheten. Henrik afstod från att föra sin talan.
»Endast ditt eget hjärta bör afgöra, om han pas­
sar dig eller ej», svarade han.
Detta svar hade hon tydligen ej väntat. Hon 
rätade på sig, och det mjuka, vädjande i hennes vä­
sen försvann.
»Om det är mitt hjärta eller min ärelystnad, som 
afgör saken, det lämnar jag därhän, men i morgon 
får markisen mitt ja. Nu vet du det och blir den 
första, som gratulerar mig», sade hon lifligt och såg 
leende upp till honom, men med något spändt i 
blicken.
»Du skall endast låta ditt hjärta tala», sade han 
allvarsamt.
»Skall jag? Då blefve det bra tyst inom mig, ty 
jag äger intet hjärta, har aldrig ägt något. Men det 
gör ingenting, ty det är ej hjärtat markisen begär.»
Hon skrattade. Det lät så otvunget, att Henrik 
började undra, om hon ej verkligen talade sanning.
»Hvad begär han då?»
»A, han begär hvad jag äger, icke hvad jag 
saknar», svarade hon, till utseendet fullkomligt omed­
veten om den udd orden inneburo for Henrik Fal­
kenhorn.
»Jag är viss om, att hvarje man begär ett hjärta 
först och främst, antingen han säger det eller ej», 
svarade han.
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»Måtte du finna någon, som har hjärta för dig, 
mon cousin», sade hon med nedlåtande vänlighet.
»Och har hon det icke, kan jag vara det öfriga 
förutan», genmälde han och kysste till afsked gref- 
vinnans hand.
Han hade hunnit till dörren, då han hastigt vände 
sig om, drifven af en varm impuls.
»Maj», sade han, »blir du någonsin i behof af en 
vän, så minns enslingen på Vallargärde.»
Hon ryckte till som af förskräckelse.
»Varslar du ofärd?» frågade hon med osäker 
blick, men i nästa minut hade hon återvunnit fatt­
ningen. »Hvarför skrämmer du 'mig?» frågade hon 
med rynkad panna.
»Är du så föga väpnad för motgång, att du skräm­
mes af dess blotta nämnande?» frågade han och såg 
på henne med växande deltagande.
Detta förtröt henne och väckte hennes stolthet.
»Kommer ofärden, lärer jag nog kunna bära den 
din hjälp förutan», svarade hon högdraget.
»Men kan du det icke, så kom till mig», sade 
han i samma ton som förut och lämnade rummet 
efter att hafva bugat sig djupt för den hvitklädda ge­
stalten, som stod där framme under ljuskronan, belyst 
af dess många lågor.
När han blef allena och försökte analysera sina 
känslor, förvånades han öfver att alls ingen smärta 
känna för sin egen del. Utan saknad tänkte han på 
Maj som en annans brud. Hade då hans kärlek till 
henne aldrig varit så verklig och djup, som han trott, 
eller hade den svalnat, utan att han märkt det ? Henrik
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måste erkänna att så skett. Det koketteri, hvarigenom 
Maj velat egga honom så väl som andra, hade 
på honom haft alldeles motsatt verkan från den tid 
han lärt sig genomskåda det. Han vandrade länge i 
den ljusa vårnatten och styrde halft omedvetet sina 
steg mot Södermalm. Till sist stannade han framför 
det hus, dit han en gång ledsagat Margareta Sparre- 
kors. Han såg upp mot ett litet vindsfönster i öfra 
våningen, och hans blick blef så ljus och vek. »Mar­
gareta», hviskade han sakta och begynte gå hemåt 




Bjigsommarens sol kastade sina varma strålar in genom fönstren i det lilla vackra slottskapellet 
på Edsmo. Dörren öppnades, och lätta steg hördes 
på stengolfvet. Det var Margareta, som kom. Hon 
såg sig omkring för att förvissa sig om, att hon var 
ensam inne, sedan gick hon fram till altarringen 
och böjde knä. Hon såg upp mot koret och bad 
hviskande sitt hjärtas morgonbön, och därunder fingo 
hennes barnsliga och dock tankfulla drag ett uttryck 
af ljus och frid. Efter en kort stund reste hon sig 
och gick på tå innanför ringen fram till själfva alta­
ret, där en Karl den tolftes bibel af väldiga dimen­
sioner låg. Den unga flickan tog från sin gördel, 
som kring midjan sammanhöll hennes skära sommar- 
klädning, en hvit linneduk och begynte med kärleks­
full omsorg damma af den stora bibeln först och 
sedan handboken, altarkorset och den röda sammeten,
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som beklädde altaret. Sedan detta var gjordt, fäste 
hon åter linneduken vid gördeln, slog upp bibeln och 
fördjupade sig i läsning.
Efter en stund hörde hon kapellets dörr knarra 
och vände sig hastigt om. Friherrinnan Sparrekors 
trädde in och stannade häpen vid åsynen af sin dot­
ter innanför altarringen. Margaretas kinder antogo 
samma färg som klädningen. Hon stod som fast- 
naglad, med ena handen omfattande en bundt af bi­
belns blad och med den andra hängande utefter 
sidan.
»Margareta, hvad skall detta betyda?» frågade 
friherrinnan strängt. »Hvad gör du där?»
»Jag läser i bibeln», stammade flickan förlägen.
■ »Läser bibeln!» utbrast hennes moder vred. »Och 
det har till följd, att du oskärar helgedomen! Hvem 
har gifvit dig lof att träda innanför altaret, som en­
dast är lofligt för prästen? Kom genast hit!»
Margareta lydde. Hon stannade darrande och 
med nedslagna ögon framför modern.
»Hur fick du ett slikt infall?»
Margareta öppnade läpparna som för att svara, 
men fann ej ord.
»Är det första gången du gjort dig skyldig till 
detta vanhelgande?»
»Nej.»
»Hur ofta har du gjort det?»
»Hvarje morgon.»
»Hvad har kunnat förmå dig därtill?»
»Det finnes ingen annan bibel», stammade Mar­
gareta.
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»Ar det då så nödvändigt, att du läser den? 
Du hör ju läsas ur den hvarje söndag vid gudstjänsten, 
och det bör väl kunna vara nog för dig som för 
oss andra.»
»Jag tycker så mycket om den. Moder, gif 
mig en bibel, om jag ej får läsa i denna mer!» 
bad Margareta med en bönfallande blick på den 
stränga frun.
»Nej», sade friherrinnan bestämdt, »hvarken får 
du mer se i altarbibeln eller hafva en egen. Du kan 
tydligen ej alls läsa den rätt på egen hand, annars 
skulle den lärt dig vördnad för helgedomen.»
»Men, moder, grefve Falkenhorn har skänkt en 
bibel åt hvarje hem på Vallargärde, och han läser 
den själf jämt», invände Margareta.
»Han kan göra mycket, som jag ej därför vill 
se dig göra efter. Och ej är han ett lämpligt exem­
pel för en ung flicka som du. Jag har stundom med 
oro märkt, att du är alltför mycket smittad af hans 
idéer. Rosette har skvallrat för mig, att du besökt 
nagra sjuka i byn och att du samlat smutsiga ungar 
i skogen och sjungit psalmer med dem. Kom i håg, 
Margareta, att det måste vara slut med slikt! Jag 
vill ej hafva dig sjuk, och du får icke draga hem 
ohyra till slottet. Din smak för tarflighet gillar jag 
slätt icke och ej heller din okvinnliga håg för grub­
bel. Jag har verkligen tänkt på att skicka dig till 
Stockholm i höst, du behöfver ryckas upp och lära 
dig seder. Hvarför hänger den där linneduken i din 
gördel?»
»Jag brukar torka dammet af bibeln med den.»
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»Jaså, fyller Larsson sitt åliggande att städa 
slottskapellet så illa? Då skall han få se pä annat.»
»Ack nej, moder!» utbrast Margareta ängslig. 
»Det är icke att det alls tarfvas, jag tycker endast 
om att göra det. Banna icke Larsson!»
»Larsson skall få en duktig skrapa», vidhöll mo­
dern obevekligt. »Och du, Margareta, du är hädan­
efter förbjuden att sätta din fot här i kapellet annat 
än vid gudstjänsterna. Gå nu och skaffa reda på 
Larsson och skicka honom till mig. Jag kom hit för 
att se efter, om han städade här ordentligt, men 
dina ord hafva besparat mina ögon det besväret.»
Margareta vågade ej göra någon invändning. 
Med tungt hjärta lydde hon. Hon fann Larsson och 
framförde till honom sin mors befallning, och han 
åhörde den med vördnadsfull hållning.
»Skall ske, nådig fröken», svarade han i den 
sedvanliga tonen och ämnade gå, då Margareta kallade 
honom tillbaka.
Han stannade med klackarne tillsammans och 
sträckte upp sig igen, inväntande ytterligare befall­
ningar. Hans unga fröken såg på honom med sina 
stora, barnsliga ögon, som om hon velat urskulda sig.
»Ack Larsson», sade hon sorgset, »min moder 
kommer att banna dig för min skull, jag kan ej 
hjälpa det.»
Och hon omtalade, hur hon haft sin lust i att 
damma altaret — ej för att det alls behöfdes — 
samt att hennes mor fått se det och ej velat tro an­
nat, än att det vore en följd af Larssons försum­
melse. Betjänten stod, under det hon talade, vörd-
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nadsfullt uppsträckt, utan att röra en muskel. Han 
vågade ej bryta mot de stränga etikettslagar fri­
herrinnan stiftat för tjänstefolket att iakttaga ej blott 
mot henne utan äfven gentemot hennes barn, och 
hvilka lagar ej heller dessa senare fingo på minsta 
sätt upphäfva. Men sin blick kunde Larsson ej fullt 
behärska, och Margareta läste där en stum försäkran 
om, att han vore villig uthärda langt mer än några 
snubbor för sm athallna frökens skull. Hon gjorde 
en rörelse liksom för att räcka honom handen, hvil- 
ken han dock ej gjorde en min af att fatta; och hon 
drog den strax tillbaka, kastade pa honom ännu en 
urskuldande blick och böjde sedan, med ett barnsligt 
försök att vara så värdig, som hennes moder skulle 
önska, sitt hufvud för att gifva honom tillåtelse att 
gå. Han bugade sig respektfullt och lydde.
Margareta gick sorgsen bort genom trädgården 
och parken, med deras i pyramider och andra faso­
ner klippta buskar och träd, in i skogen, där hon 
hade sin älskade, brusande fors. Här satte hon sig 
att gråta så, som man endast kan gråta vid sjutton år.
Någon rörde vid hennes axel. Hon såg upp. 
Grefve Henrik Falkenhorn böjde sig ned emot henne 
med ett uttryck af sa djupt deltagande i sin blick, 
att hennes tarar ville flyta än ymnigare. Han hade 
kommit genvägen från Vallargärde och stod nu, 
hållande sin ridhäst i betslet.
Han frågade efter orsaken till hennes tårar, och, 
upprörd som hon var, glömde hon all blyghet och 
all hänsyn för lisan att fa utgjuta sitt sorgsna hjärta 
inför ett föistående deltagande. Med händerna hårdt
288
knäppta mot hvarandra och blicken envist fäst pa 
den hvitskummande forsen talade hon om allt, som 
tyngde henne: Hur hon älskade bibeln, men ej fick 
läsa den ; hur hon älskade enkelhet, men måste lefva 
i prakt; hur hennes själs begär var ett stilla lif för 
Gud, men hur hennes moder ville skicka henne till 
hofvet i Stockholm för att motverka denna längtan. 
Hon talade lugnt utan skymt af gråt i rösten, fast 
tårarna ännu ej torkat på kinden. Det var som om 
hennes sorg vunnit i djup genom hans deltagande 
och blifvit alltför högtidlig för tårar. Han måste 
böja sig djupt ned och uppmärksamt se in i det 
sorgsna ansiktet för att uppfånga hennes ord genom 
dånet från vattenfallet. Under hennes själsbikt flög 
genom hans sinne en tanke, som kom hans hjärta 
att klappa och hans öga att glänsa.
När hon tystnade, svarade han med att tala om 
sin ensamhet på Vallargärde och hur väl han där 
behöfde en hjälp, och han slutade med att fråga, om 
hon ville blifva för honom denna hjälp.
Hon såg upp och fäste på honom en förundrad 
blick, tydligen ej riktigt fattande innebörden af hans ord.
Han sade henne då, att hos honom på Vallar­
gärde skulle hon få läsa i egen bibel, hon skulle få. 
sjunga med barnen, besöka de fattiga och sjuka och 
lefva i den stillhet och enkelhet, som hennes själ 
begärde.
Det svindlade till för hans ögon under det hani 
talade, om det nu var det stridt förbiglidande vattnet, 
som förvirrade honom, eller den djupa, rena, undrande- 
blick, som oafvändt mötte hans, eller känslan af det.
oåterkalleliga steg han tog genom att sålunda gifva 
vika för sina känslor. Han bars dock af en inre 
öfvertygelse att han handlade rätt, att impulsen, som 
dref honom, var af renaste halt.
»Margareta, vill du? Kärleken till Gud skall för­
ena oss i kärlek till hvarandra.»
Han böjde ett knä vid hennes sida och tog hen­
nes af forsens duggregn bestänkta hand i sin. Hon 
säg tvekande på honom, och han tyckte hon blef 
blek och att hennes ögon sågo större och mörkare 
ut än eljest.
»Ja visst — men...» sade hon långsamt och 
tystnade.
Han betraktade henne frågande, beredd att höra 
alla hennes men. Dessa uteblefvo dock. Hon såe 
på forsen, sa åter på honom och sedan ned i sitt 
knä, där hennes hand låg omsluten af hans. Vid 
denna syn kom en känsla af trygghet öfver henne. 
Hon sag åter upp till honom med en blick, där 
glädje och blyghet kämpade om herraväldet. Där 
var intet »men» i hennes öga, och läpparna öppnade 
sig, dock ej för ord, blott för den ökade andhämt­
ningen, som snart bragte hög färg till de nyss så 
bleka kinderna. Henrik Falkenhorn såg, att han 
vunnit sin brud.
Hästen, hvars betsel grefven släppt, gick lugnt 
betande bredvid dem. Forsen sjöng och dånade, 
stänkande sitt finaste duggregn öfver de två, som 
sutto så oförsiktigt nära.
Friherrinnan Sparrekors upptog ej grefve Falken­
horns frieri till hennes dotter så gynnsamt, som han
Ljudande malm. TO
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väntat. Hon syntes rent af böjd att vägra sitt sam­
tycke, men ville först ej komma fram med orsaken. 
Henrik ansåg det dock vara hans rätt att få veta den.
»Jag finner min dotter för god att tagas i brist 
på något bättre», sade hon stolt.
Henrik bad henne förklara sig närmare, och hon 
gjorde det. Därvid blef änkegrefvinnan Bråås namn 
nämndt.
»Fru friherrinna», svarade grefve Henrik lugnt, 
utan att slå ned sin blick inför hennes, »är det 
eder icke nog, att jag gifver eder mitt hedersord på 
att det är, dragen af verklig personlig böjelse för 
eder älskvärda dotter, och icke af grämelse öfver för­
smådd kärlek på annat håll, som jag af eder begär 
eder dotters hand?»
Friherrinnan förstod, att det skulle innebära en 
skymf mot honom att längre tvifla efter detta. Hon 
nämnde icke vidare grefvinnan Bråå, men frågade 
honom, om han ärnade införa sin blifvande brud i 
en ruin och döma henne till ett lika asketiskt lif, 
som han själf förde. Han svarade, att om Margareta 
blefve hans maka, skulle han grundligt reparera det 
gamla slottet till en boning henne värdig, samt att 
hon där skulle få inrätta sitt lif alldeles enligt sin 
egen smak. Efter ytterligare någon tvekan gaf fri­
herrinnan sitt samtycke, och Margareta inkallades.
Under den tid, som följde, utöfvade friherrinnam 
Sparrekors en ännu strängare uppsikt öfver sin dot­
ter än förr. Det var, som om hon riktigt ville låtai 
denna känna den myndighet, hvilken hon snart skulle: 
undandragas. Hon bannade henne ständigt för hen--
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nes barnsliga blyghet och tafatthet, för hennes veka, 
drömmande sinne och för hennes fullständiga brist 
på säkerhet.
»Hur skall du kunna förestå ett hus? Du har ju 
alls ingen värdighet! Ditt tjänstfolk kommer att rida 
dig på näsan, du kan ju alls inte befalla. Om du 
säger till om något, låter det som en bön», ban- 
nade hon.
Margareta svarade aldrig sin moder vid sådana 
tillfällen. Hon kände sig blott ännu mer osäker och 
försagd. Innerst förstod hon nog, att modern trots 
sin skenbara kärlekslöshet i grund och botten endast 
menade väl, och det gjorde henne därför ondt att 
aldrig kunna vara till lags. Men den stränga upp­
fostran, för hvilken hon var föremål, kunde dock ej i 
nämnvärd grad störa den djupa lycka hon bar inom 
sig. Från första gången hon sett sin trolofvade, då 
han uppträdt på gatan i Stockholm som hennes för­
svarare, hade han varit hjälten i hennes drömmar. 
Hon hade älskat honom omedvetet och osjälfviskt 
utan tanke på att någonsin tillhöra honom. Hennes 
enda mål hade varit att, så godt hon kunde, likna 
honom. Det var först hans ord den minnesrika stun­
den vid forsen i skogen, som uppenbarat för henne 
rätta halten af hennes känslor. Och nu i umgänget 
med honom under deras korta trolofningstid fick denna 
hennes svärmiska kärlek ostördt utveckla sig så oskulds­
fullt och ideelt, som hon af naturen var anlagd, ty 
den känsla Henrik Falkenhorn hyste för sin femton 
år yngre brud hade mer af beskyddande ömhet än 
af glöd. Han älskade mest hennes åt Gud hänvända
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sinne och var rädd om detta. Hon hörde till dessa 
utvalda, hvilkas själar bära som en himmelens fadder- 
gåfva en naturlig och oemotståndlig böjelse för till­
bedjan och barnatro. Det var detta älskliga karak­
tärsdrag mer än den yttre fägringen, som fängslat 
honom. Och ju mer han lärde känna hennes ödmjuka 
och varmhjärtade väsen, ju oemotståndligare drogs 
han till henne.
Bröllopet skulle stå vid jultiden på Edsmo. 
Friherrinnan Sparrekors, som harmades öfver dotterns 
och den blifvande mågens smak för enkelhet, beslöt 
att, så länge hon kunde befalla öfver dem, skulle de 
ej få följa sin håg i detta fall. Storartade voro där­
för förberedelserna till högtidligheten, som skulle firas 
med all upptänklig ståt. Henrik och Margareta måste 
foga sig, och de gjorde det utan försök till nagot lön­
löst motstånd.
Gert och Karl kommo båda hem med permis­
sion, Gert från Uppsala, där han studerade under 
Herman Celii ledning, Karl från krigsskolan, där 
han utbildades till sjöofficer. Celius åtföljde dem. 
Han var nyligen prästvigd och utsågs nu att förrätta 
vigseln. Friherrinnan hade hellre velat haft någon 
förnämligare prelat därtill, men Margareta hade sa 
ifrigt bedt, att barndomsvännen skulle få viga henne, 
att moderns fåfänga gaf vika för hjärtat denna gång.
Bland de inbjudna voro först och främst gref- 
vinnan Blanca Falkenhorn, major och fru Brette, 
Harald och Barbara Bråå med sina tva äldsta flickor 
som brudtärnor. Maj Bråå hade kort förut i Stock­
holm firat sitt bröllop med markis de Sangie och
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hade för sig och sin man antagit friherrinnans bjud­
ning till Edsmo. Grannarna, hvilka dock ej voro så 
talrika i den på egendomar fattiga trakten, infunno 
sig mangrant. Dessutom kommo äfven åtskilliga 
släktingar.
Bröllopet skulle stå i dagarna sju med fröjd och 
gamman, jullekar och fackeldans och rik förplägning. 
Pa sjunde dagens förmiddag skulle vigseln äga rum 
i slottskapellet, och först efter middagen skulle de 
nygifta tå lämna festligheterna för sitt ensliga hem, 
så hade friherrinnan bestämt.
Det harmade Henrik Falkenhorn att känna, hur 
hans svärmor iakttog honom, när han hälsade mar­
kisen och markisinnan de Sangie vid deras ankomst 
dagen efter festligheternas början. Detta gjorde hans 
drag stränga, när han presenterade markisen för sin 
brud. Margareta, som kände sig p'ágsamt blyg öfver 
att vara föremål för så mångas blickar, trodde, då 
hon sag molnet på hans panna, att han likt modern 
var missnöjd med hennes tafatthet, och hennes mod 
sjönk. Bannor af modern kunde hon uthärda, men 
om Henrik skulle säga ett ogillande ord, det vore 
mer än hon kunde bära, tyckte hon. Rodnande och 
utan ett ord till svar mottog hon Maj de Sangies 
gratulationer. Hon undrade blott med oro, hvad 
Henrik skulle tänka, där han stod bredvid henne och 
sag, hur ohjälpligt hon bar sig åt. Maj vände sig till 
honom och sade något på sitt muntra, lediga sätt, 
han svarade, och snart var ett samtal i gång. Mar­
kisen sökte göra sig angenäm för Margareta, men 
hon kände sig endast brydd i hans sällskap. Hon
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förstod sig icke på hans dolda artigheter, de förbryl­
lade henne, och hon visste ej alls, hur hon skulle 
upptaga dem. Hon studerade markisinnan för att 
taga efter henne, men insåg hur omöjligt detta var. 
Hennes sinne blef allt sorgsnare. Henrik måste ju 
blygas för sin brud, så tänkte hon och kände sig 
skygg för honom med.
De festliga dagar, som följde, blefvo därför ganska 
pinsamma för Margareta. Hon kände sig upprörd 
på flera sätt och hade svårt att sofva om nätterna. 
Det var så underligt att se allt röra sig omkring 
Henrik Falkenhorn och henne själf. De voro alltid 
tillsammans, men fingo ej ett enda tillfälle till för­
troligt tankeutbyte. Det hade de heller ej haft många 
under den föregående tiden, ty friherrinnan hade varit 
mycket noga med att ej lämna dem allena. Marga­
reta kände sig därför med ens pinsamt främmande 
för den man, som om ett par dagar skulle blifva hennes 
make. Var det sant, att hon skulle följa honom till 
Vallargärde för att bo där ensam med honom och 
lämna alla andra kvar? Ville hon det ej? Jo visst, 
hon ville ju intet hellre, men ändå var hon så oför­
klarligt rädd. Hon tyckte sig se hur de tankar, som 
rörde sig inom honom, gingo långt öfver henne. 
Hon kände sig skygg i hans sällskap och märkte, 
att hon ej vågade tilltala honom. Han såg ibland 
forskande på henne, lade han märke till någon för­
ändring hos henne? Hur skulle det gå, när de kommo 
på tu man hand i släden för att åka hem? Hur 
skulle hon vara, för att han ej skulle finna henne 
tråkig? Och hela framtiden vid hans sida, hur skulle
295
hon förmå fylla allt, hvad han kunde komma att 
fordra? Ack, om hon blott ej varit så ohjälpligt barns­
lig och outvecklad, om hon varit som Maj de Sangie!
»Ar det du, Margareta, som står och drömmer? 
Kom, så lämna vi en stund hela ståten och gå ut i 
skogen!» sade Karl Sparrekors, då han oförmodadt 
fann sin syster, där hon stannat i sina funderingar 
på väg utför trappan.
Den hurtige Karl med sina öppna drag och 
klara ögon var hennes älsklingsbror. Ljudet af hans 
röst hade en förunderligt lugnande inverkan på hen­
nes upprörda sinnesstämning. Hon gick villigt in på 
hans förslag.
Därute låg snön glänsande hvit i solskenet. Ju 
längre de kommo, ju lättare kände sig Margareta om 
hjärtat. Broderns sällskap ingaf henne en hvilsam 
känsla af trygghet. Det låg inga obestämda farhå­
gor, ingen formlös oro i deras förhållande till hvar­
andra. Karl talade om sitt arbete och sina kamrater 
samt först och sist om sjön, sitt lifs stora kärlek. 
Margareta inflickade då och då en intresserad fråga, 
hvilket ytterligare eggade hans meddelsamhet. Efter 
en stund kom någon springande i fatt dem. Det 
var Gert.
»Skäms du icke att taga Margareta ensam för. 
dig, Karl?» ropade han och förde sin arm under 
systerns. »Hvarom tala ni?»
»Om sjön», svarade Karl stolt.
»Äh, hvad är det att tala om? Tackar vet jag 
studentlifvet, det är härligt, blott jag ej hade magister 
Celius öfver mig ständigt», pratade Gert själfsvåldigt.
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»Han som är så snäll», invände Margareta.
»Snäll! Ja det är just olyckan det. Vet du 
hvad, Margareta, här blir odrägligt hädanefter om 
somrarna, när du är borta. Tänk att gå ensam med 
mamma och Celius!»
»Åh Gert!»
»Ah Gert, ja», härmade han. »Medgif att mamma 
är förbåldt sträng.»
»Hvar har du lärt så fula ord?»
»Icke af Celius åtminstone», svarade han skrat­
tande. »Men allvarsamt taladt, Marget, så tror jag, 
att jag hellre tillbringar somrarna hos dig och Falken­
horn hädanefter.»
»Men du skall ju lära dig sköta Edsmo?» in­
vände hon.
»Sköta Edsmo! Och det tror du mamma låter 
någon annan än sig själf göra?»
»Men jag, som icke behöfver lära mig larrdtbruk, 
kan väl få komma till dig, när jag har permission 
någon gång», bad Karl.
»Ja, hjärtligt välkommen», smålog hans syster 
vänligt och önskade, att hon kunnat taga brodern 
med genast.
»Jaså, han är välkommen, men icke jag», sade 
Gert halft förtrytsamt. »Du är orättvis.»
»Ah nej, Gert, du missförstår mig», sade Mar­
gareta blidkande. »Du är ock välkommen, det vet 
du, men jag vill, att du först och främst skall tänka 
på din plikt.»
Han smålog, men svarade ej. Margaretas för­
maningar upptogos aldrig illa af bröderna.
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Den långa skogspromenaden i deras sällskap 
gjorde henne godt. Hon kände intet band öfver sig. 
Sorglösheten kom åter för en stund, när hon pulsade 
fram utan väg och lät yfviga grenar stryka af sig 
snön mot hennes kappa, under det gossarnas lifliga 
och högljudda röster genljödo i vinterklädd skog. 
Hennes hjärta blef lätt genom ett plötsligt omslag i 
sinnesstämningen, vanlig för känsliga naturer. Hvar- 
för var hon orolig? Sörjde hon öfver att hon skulle 
bli hans brud, som hon älskade? Hon begynte sakta 
sjunga en glädtig melodi, och gossarna gingo tysta 
för att lyssna.
»Det var trefligt! Mera!» sade Gert, då hon 
tystnade.
Men hon förekoms af Karl, som med ljudelig 
röst stämde upp den populära Sinclairsvisan, och de 
andra föllo in. Plötsligt förstummades Karl af ett 
helt fång lös snö, som Gert slungade in rätt i hans 
öppna gap. Den blifvande sjöhjälten var ej sen att 
ge igen och snöbollskriget var snart i full gång. 
Projektilerna yrde i luften, och Margareta tog skrat­
tande sin tillflykt bakom en tjock gran.
»Aha, är du rädd att behöfva gå i brudstol med 
ett blått öga till de två bruna du har förut?» skäm­
tade Karl, då han upptäckte henne.
Snart gjorde Margareta slut på kriget, då hon 
insåg, att hon såsom hufvudperson vid festligheterna 
ej gärna kunde . lysa med sin frånvaro alltför länge.
När de tre syskonen kommo hem, var det tid 
att kläda sig till middagen.
»Se där, nu har det kommit färg på vår lilla
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bruds bleka kinder!» utropade markisinnan de Sangie 
vänligt, när hon fick se Margareta.
Det låg dock något nedlåtande i hennes sätt, 
som gjorde Margareta osäker.
»Jag har promenerat med mina bröder», svarade 
denna, rodnande som om hon sagt en dumhet.
Markisinnan var nog obarmhärtig att se på henne 
och småle.
»Ombyte förnöjer», sade hon. »Beklaga mig, 
som ej likt er har några bröder att tillgå, när min 
mans sällskap blifver mig för enformigt.» Och den 
vackra frun gaf markisen en kokett sidoblick.
Margareta teg, då hon ej visste hvad hon skulle 
svara. Hon afundades Maj de Sangie dennas lediga 
sätt, men ändå tilltalade det henne icke. Hon trodde 
dock att Bet var så, emedan detta gjorde henne själf 
tafattare.
»I dag blir det trist för dig, då du ej får se din 
brud förrän vid middagstid», sade Maj, då hon träf­
fade Henrik Falkenhorn på bröllopsdagens morgon.




»Inte trodde jag vi så snart skulle råkas igen, då 
vi skildes i Stockholm», började hon, när de satt sig.
»Och hvarför icke?»
»Har du förgätit mamsell Arfvidssons spådom, 
att du efter mötet med mig skulle försvinna ur mitt 
lif för lång tid?» frågade hon och fortfor lifligt: »Och 
nu har jag för andra gången kommit hennes förut-
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sägelser på skam och behöfver således tydligen ej 
tro på mer än jag vill däraf. En viktig sak har dock 
slagit in. Jag har blifvit rik och fått min höga ställ­
ning. »
»Var det af sådana orsaker, som du gifte dig 
med markisen?»
»Jag har ju sagt dig, att jag intet hjärta äger», 
sade hon nojsande.
»Jag tror du gör dig sämre än du är», svarade 
han lugnt. »Och du är fullt nöjd?»
»Naturligtvis, som man är, då man når sina önsk­
ningars mål. Det* må du väl bäst veta själf.»
»Jag kan ej säga, att jag nått det än.»
»Icke? Så otålig du är, det dröjer ju endast 
några timmar, tills du når det.»
»Så kär än Margareta är mig, kan jag dock ej 
säga, att hon är min högsta önskans mål», sade han.
»Ahå! Hvad säger din brud om det?»
»Hon förstår mig, ty hon har ej heller mig till 
sitt högsta mål.»
»Jag förstår dig också, fast du icke tror mig om 
det», sade Maj med tillgjord barnslighet. »Mina önsk­
ningar äro mera blygsamma än edra, jag nöjer mig med 
tingen i denna världen.»
»Men hur skall det då gå dig, när du nödgas lämna 
denna världen?»
»Det blir väl någon råd. Det är långt dit än, 
hoppas jag. Jag är ej så lastgammal.»
»Det kan också vara kort», svarade han, utan att 
lägga något dumt smicker i den håf hennes ord lik­
som sträckt fram.
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»Stackars fröken Sparrekors! Hon får väl aldrig j 
njuta en oskyldig fröjd, utan att du kommer och stäl- - 
1er henne döden för ögonen!» utbrast Maj leende.
»Jag tror icke döden skrämmer Margareta,» sva- - 
rade han.
»Och icke mig heller», svarade markisinnan sorg-- 
löst. »Jag jouerar af lifvet utan tanke på döden, och i 
när den kommer — à la bonheur, så må den komma.»
»Och föra dig hvart?»
»Det vet jag icke, och icke bryr mig det spörs-- 
målet heller. Jag vet, att världen är en vulkan med 1 
eld och svafvel, men jag dansar på den.»
Hon höjde trotsigt hufvudet vid de sista orden, , 
och det blixtrade till i de guldskimrande ögonens i 
djup. Den blixten förrådde för Henrik, att hon ej j 
dansade med fullt så lätt hjärta, som' hon ville låta i 
påskina.
Maj fortfor: »Men skatta dig lycklig! Din lilla t 
nunnebrud hon dansar icke, hon skrider med kors- • 
lagda armar och sänkt blick genom lifvet. Hon pas­
sar excellent att gå i kloster med dig till biktfar.»
»När resa ni till Paris?» frågade han plötsligt.
»Jaså, konversationen convenerar dig icke? Du 
byter om samtalsämne? Vi resa, när det våras.»
»Och hvar tillbringa ni tiden till dess?»
»lätet hvarstädes. På Skarås, på Skoganäs, 
kanske också Korsvik», här gjorde hon en liten gra­
ciös bugning mot honom, »Korsvik, dit din styfmor 
varit nog vänlig att invitera oss. Det är vår inten­
tion att, gästande våra många bekantskaper här och 
hvar, så småningom draga oss nedåt Karlskrona för
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att där invänta öppet vatten. Ah hvad jag längtar
till Paris! C’est la vie!»
\
»A la mort», inföll han ofrivilligt.
»Nej, nu är du för sträng. Hvad har det stac­
kars Paris gjort för ondt?»
»Åtskilligt, och kommer att begå än mer.»
»Olycksprofet!» svarade hon med en axelryck­
ning. »Du väntar en syndaflod kanhända. Det vore 
dig likt. Där kommer din styfmor, kanske skall 
hon bättre kunna hjälpa dig igenom din väntans tid 
än jag.»
»Maj, vill du ej komma och hjälpa till att kläda 
Margareta? Du har den bästa smaken», sade gref- 
vinnan Blanca.
»Mer än gärna, jag är högst flatterad», svarade 
Maj lifligt och sprang upp. »Och Henrik, om din 
brud behagar dig, när du får se henne, så är det 
min merit.»
»Och om hon ej behagar honom, så är det din 
skuld», hviskade grefvinnan Blanca halft på allvar, halft 
på skämt i Majs öra, när de tillsammans gingo bort.
Den sköna markisinnan log.
»Har ingen fara. Jag har gjort hvad jag har 
kunnat för att i hans ögon ställa det lilla helgonet 
i relief mot mitt världsliga väsen», svarade hon i 
samma ton.
Margareta satt i sitt rum. Hennes tankar voro 
långt ifrån den brådska och det intresse, som besjä­
lade alla omkring henne. Oron, som plågat henne 
de sista dagarna, hade efterträdts af ett högtidligt lugn.
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En kammarjungfru höll på ett ordna hennes hån- 
under friherrinnans och Barbaras uppsikt, medan små- 
fröknarna Bråå med djupaste intresse följde hvarje 
rörelse af kammarjungfruns fingrar och åhörde råd­
plägningarna mellan sin mor och friherrinnan. Karll 
hade hoppat upp i fönstret framför Margareta ochi 
tycktes öfverse det hela. Alla föreföllo mycket ifri - 
gare än den unga bruden själf, att hon skulle komma 
att taga, sig ut till sitt allra bästa.
»Först bort med den där allvarsamma minen och 
sedan litet färg på kinderna 1» utropade markisinnan 
de Sangie, när hon inträdde i rummet.
Vid ljudet af denna röst spratt Margareta upp 
ur sina tankar och efterkom åtminstone den senare 
uppmaningen. Hon kastade en skygg blick på Maj 
och drog sig instinktlikt tillbaka för dennas omfam­
ning, men behärskade sig ögonblickligen och försökte 
le vänligt. Markisinnan lät ingenting märka, fast hon 
både uppfattade och förstod den ofrivilliga rörelsen. 
Den smickrade hennes fåfänga och försatte henne i 
ännu bättre lynne, än hon förut var.
»Pauvre petite, som är så allvarsam», sade hon. 
»Var inte orolig. Den, som står brud i dag, skall 
nog blifva både fager och fin.»
När Margareta var färdig, besannade hon till 
fullo Majs utsago.
Alla lämnade sedan rummet för att i sin ordning 
kläda sig, och kammarjungfruns tjänst togs i anspråk 
på annat håll.
Margareta satt allena med sina tankar och in­
väntade den stund, då man skulle komma för att
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hämta henne till kapellet. Hon önskade, att hon 
kunnat se in i sin blifvande makes hjärta just detta 
ögonblick. Månne han kände samma underliga bäf- 
van som hon? Margareta vågade ej tro det, hvad 
kunde väl hon vara för honom i jämförelse med hvad 
han var för henne ? Hon knäppte händerna och böjde 
hufvudet, där hon satt, och bad till Gud, att han 
skulle vara den främste i hennes hjärta och ej låta 
henne afguda sin ädelsinnade make, hvilket hon fruk­
tade, att hon gjorde.
Till sist väcktes hon ur sina tankar af friherrinnan 
Sparrekors och de unga brudtärnorna, som kommo 
för att hämta henne. Margareta reste sig med klap­
pande hjärta. Sinnesrörelsen gaf hennes kinder färg 
och åt ögonen en djupare glans. Modern granskade 
henne under tystnad några minuter med tydlig be­
låtenhet. Aldrig hade hon trott sin barnsliga Mar­
gareta om att se sa statlig ut. En inneboende känsla af 
stundens vikt gaf at den högväxta, men ungdomliga 
gestalten en värdig hållning, som verkade än mer till­
dragande, därför att den var så fullkomligt osökt. 
Friherrinnan nickade stolt.
»Nu tror jag du godt kan tåla jämförelse med 
hvem det vara ma», sade hon med en utmanande 
klang i rösten, som likt en pil sårade Margaretas 
sinne, dock blott i förbigående. Det var ej tid för 
annat än högtidliga känslor nu.
Vid sin moders sida trädde Margareta kort där­
efter in i kapellet. Långsamt skred brudföljet upp 
till altaret, där Henrik Falkenhorn med sina svenner 
redan väntade. Som i en dröm kände sig den unga
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bruden, när hon stannade bredvid sin brudgum. Fråm 
afstånd tyckte hon sig höra Herman Celii röst, när 
han förrättade vigseln, och mekaniskt fullgjorde hom 
hvad på henne ankom. Med fast stämma uttalade; 
Henrik sina löften till Margareta Sparrekors, och honi 
kunde ej fatta, att de verkligen gällde henne.
Med en lugn värdighet, som hon aldrig trott sigj 
i stånd till, mottog hon lyckönskningarna efter vig 
sein. Under den festliga middag, som följde, kände; 
hon med sig, att hon uppförde sig oklanderligt ochr 
det utan ringaste ansträngning. Då och då märkte 
hon, att hennes moder betraktade henne förvånad ochi 
gillande.- All hennes tafatta blyghet var som bort­
blåst. Hur kunde det komma sig? Var det emedani 
allt föreföll henne så overkligt? Hon kände sig så lik­
giltig för hvad alla skulle tänka om henne, som om 
hon varit midt uppe i en dröm, och hela det glada 
bordssällskapet när som helst kunnat upplösa sig i 
luft. Och detta gaf henne en dittills okänd säkerhet 
i sättet.
Hon realiserade ej, att hon skulle lämna hemmet 
på allvar, och när hon tog afsked af mor, bröder och 
bröllopsgäster, var hennes själ ännu i samma dröm­
lika tillstånd. Hon återkom ej till full känsla af verk­
lighet, förr än hon befann sig allena med Henrik 
Falkenhorn i den rymliga täcksläden, som, dragen af 
tre raska hästar, i snabb fart gled fram vid stora dom­
bjällrors ljud på de tysta vintervägarna mot Vallar­
gärde.
Han böjde sig ned och drog skinnfällen tätare 
omkring hennes fötter. När han reste sig ripp, sag
han, att det uttryck han var van vid återvändt i 
hennes blick
»Är det sant alltsammans? Jag har känt det som 
en dröm», sade hon.
»Det är ingen dröm, att du är min maka nu, 
Margaleta Falkenhorn», svarade han med varm känsla 
och tog hennes hand i sin.
Hon hade så gärna velat, men vågade ej åter­
gälda hans handtryckning. Hon satt tyst och såg 
ut genom fönstret, där höga snötyngda granar has­
tigt skymtade fram och åter försvunno vid slädens 
snabba fart.
»Hvarpa tänker min brud just nu?» frågade han 
efter en kort stund.
Hon tvekade att svara, skamsen för den tanke, 
som upptagit henne. Hon rodnade, och han blef 
uppmärksammare.
»Hvad var ditt hjärtas tanke? Kom ihåg, att du 
ej numera får hafva någon hemlighet för mig», sade 
han leende.
»Jag önskade blott, att jag kunde vara lik mar­
kisinnan de Sangie», svarade hon utan att se på 
honom.
»Beundrar du henne då så högt»? frågade han.
»Nej men du skulle tycka mer om mig 
då», svarade hon.
»Hvem har ingifvit dig sådana tankar?» frågade 
han misslynt.
»Ingen», svarade hon, »jag tänkte endast . . .»






»Du var en gång trolofvad med henne, och 
ryktet sade, att det skulle blifva än en gång, när hon 
var änka — du var i våras i Stockholm, och hon 
— åh Henrik!»
Margareta kunde ej fortsätta. Hennes kinder 
glödde, och hon förskräcktes själf öfver sina dittills 
obestämda farhågor, hvilka först i denna stund an- 
togo tydlig form för henne. Han höll fortfarande 
hennes hand och strök den sakta. Detta lugnade 
henne, och hon såg upp till honom med en af bön i 
sin blick.
»Det är sant, att jag en gång i min ungdom 
var trolofvad med Maj Brette och att hon då var 
mig mycket kär», sade han. »Men vi skildes at, af 
hvad orsak kan jag icke säga dig, ej heller hon kän­
ner den. Hon bief en annans. Fast hon sedan blef 
fri, voro vi dock fortfarande skilda åt af ännu oöfver- 
stigligare hinder. Hvarför jag i våras var i Stockholm 
vet du. Någon annan afsikt med min resa hade jag 
icke. Jag träffade visserligen Maj Bråå, men blott
såsom hennes broderlige vän.»
Han talade långsamt liksom vägde han livarje 
ord, rädd att säga för mycket. Hon svarade intet, 
men han såg, att hon ej var fullt tillfreds.
»Begär icke min ungdoms glödande kärlek, Mar­
gareta», sade han och drog henne till sig, »ty den 
har tillhört Maj Brette. Dock kan jag trösta dig 
med, att hon själf utsläckt den. Den känsla jag hy­
ser för dig är mera värd, ty den är af renare halt. 
Jag önskar alls icke, att du vore hk Maj Brette. Hon 
drog alltid mitt hjärta från Gud, da du däremot dra-
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ger mig till honom. Kan du ej häraf förstå, hur 
foga sinnad jag måste vara att utbyta dig mot henne, 
äfven om det nu stode i min makt?»
Margareta kände sig tacksam för dessa ord, som 
afven fyllde henne med en lycklig stolthet. Var det 
möjligt, att hon drog honom till Gud? I sitt hjärta 
uppsände hon en brinnande bön, att det alltid måtte 
så förblifva.
Men Margareta var dock ej mer än kvinna och 
kunde ej underlåta att tänka sig hur det varit, om 
ej de oöfverstigliga hindren statt emellan hennes make 
och Maj Bråå. Det var en förödmjukande och svår 
tanke för en älskande brud, och hade Margareta varit 
mindre ödmjuk och mera själfvisk än hon var, skulle 
denna föreställning lätt omöjliggjort hela hennes fram­
tida lycka.
»Hvilka hinder var det?» frågade hon tveksamt.
»Det är en lång historia, mörk att minnas, och 
helst önskade jag slippa förtälja den nu», svarade han.
Margareta såg det djupt sorgbundna uttryck, som 
vid dessa ord spred sig öfver hans ansikte, och hon 
ångrade sin fråga.
Det tog nära en half dag att färdas mellan Eds- 
mo och Vallargärde, och när de nygifta nalkades sitt 
hem, var det redan kväll.
Trotsande vinteraftonens mörker och kyla hade 
hela godsets befolkning samlat sig längs vägen för 
att hälsa sin herre och hans brud. Facklor och bloss 
kastade sitt röda sken på den hvita snön, och glada 
hurrarop ljödo hvar släden drog fram. Margaretas 
ögon strålade, och hon besvarade på det hjärtligaste
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sätt folkets hälsningar. Hon lutade sig framåt i slä­
den, och hennes hjärta klappade af fröjd vid all 
den hyllning, som kom hennes make och henne själf 
till del.
»Hvad de älska dig!» sade hon till honom och 
anade ej, hur hon tog allas hjärtan med storm blott 
genom att så barnsligt oförställdt visa sin förtjusning.
»Nej se, hvad är det?» utbrast hon, då de åkte 
fram under något gigantiskt, som höjde sig mot natt­
himmeln öfver deras hufvuden. »Åh, en äreport! 
Aldrig har jag åkt under äreportar förr!»
Dessa ord hördes af de kringstående, fördes vi­
dare från mun till mun och uppskattades mer än det 
grannaste tacksamhetstal.
Släden gled in genom porthvalfvet och stannade 
på borggården. De trötta hästarna sänkte sina huf­
vuden, och deras andedräkt stod som en. sky fram­
för dem. Det gamla slottets murar lyste röda i fac­
kelskenet. Utanför porten väntade tjänarne med gamle 
Staffan och Sara i spetsen. Margareta besvarade 
deras vördnadsfulla hälsningar med att trycka deras 
händer och till hvar och en säga några vänliga ord, 
hvilka lätt kommo från hennes varma hjärta. Henrik 
gladdes, då han såg hennes älskliga, otvungna sätt. 
Här var ej Margareta tafatt.
»Välkommen till ditt nya hem! Gud välsigne- 
din ingång!» sade han och slöt henne i sin famn, så. 
snart de befunno sig allena.
All hennes oro var försvunnen i detta ögonblick, 
och hon undrade, om det kunde finnas en större lycka 
på jorden än hennes.
SEXTONDE KAPITLET.
Slutackord.
largareta satt allena i sitt hvardagsrum och spann. 
Aprildagens sol sjönk mot horisonten och kas­
tade ett fint skimmer öfver den unga grefvinnans 
mörka hår och förhöjde den varma färgen på hennes 
kind. Hon lät hjulet stanna och såg ut. Det var 
en tankfull, drömmande blick hon sände bort mot 
solnedgången, och en värld af glädje låg i det vackra 
ögats djup.
Plötsligt kastade hon lätt med hufvudet och lyss­
nade inåt sin mans rum. En dörr hade öppnats, och 
hon förnam ljudet af hans steg. Hennes hjärta ökade 
takten, och anletsdragen förrådde en glad spänning. 
Skulle han fortsätta in till henne eller ej? Jo, han 
kom verkligen.
Margareta satte spinnrocken i gång och försökte 
dölja sin förtjusning. Hennes kvinnliga takt hindrade 
henne frän att alltför oförställdt visa honom, hur helt 
han behärskade henne.
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»Alltid flitig!» sade han och lyfte upp hennes 
ansikte mot sig.
»Jag vill ej gifva dig efter», svarade hon och 
lät för några sekunder sin blick stråla så varmt 
den ville.
»Finner du aldrig tiden lång här på vårt ensliga 
slott?» frågade han.
»Så du spörjer!» svarade hon leende och tilläde: 
»Gör du?»
»Jag? Nej, jag har mitt lifsverk här och dig.»
»Detsamma har ju jag: dig och mitt lifsverk», 
svarade hon med en fin ändring.
Han märkte den och smålog.
»Ja, så borde jag ju hafva sagt», erkände han.
»Men innan jag kom hit, Henrik, blef dig aldrig 
tiden lång då?»
»Understundom. »
»Hvarför lefde du så allena här hela din ung­
dom?» frågade hon.
»Ingen ville dela min landsflykt», svarade han 
och tilläde genast liksom för att hindra henne fråga 
mer: »Se ut på sjön, Margareta, den glöder som 
metall. Har du sett en vackrare solnedgång? Står 
där ej som ristadt med eldskrift: Soli Deo Gloria?»
»Jo det är storartadt», medgaf hon tankspridd.
Hvarför undvek Henrik alltid att tala om sitt 
förflutna? Det var den enda skuggan i hennes ljusa 
kärlekslycka.
Efter en stund gick han in i sitt arbetsrum, 
och hon begynte åter spinna. Linet tog slut, och 
Margareta gick upp på vinden för att hämta mer.
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Hon visste icke riktigt hvar förrådet fanns, ty Sara 
hade hand om det, men Margareta föredrog att leta 
själf hellre än att tillkalla den gamla tjänarinnan, som 
begynt få svårt att gå i trapporna.
Under sitt sökande kom den unga frun in i en 
liten afplankning i en vrå af vinden. Här hängde 
linet. Hon tog en del och ämnade gå ned igen, då 
ett smalt, rödt sammetsband, som stack fram under 
locket på en tillsluten lår, tilldrog sig hennes upp­
märksamhet. Med någon svårighet fick hon upp 
locket och fann, att låren var fylld med kläder. Vid 
första ögonkastet förstod hon, att de ej kunde till­
höra någon af tjänarinnorna. Kläderna sågo gamla 
och förlegade ut, men voro af fint och dyrbart tyg.
Hvem kunde de hafva tillhört? Ingen fin dam 
hade ju bott på Vallargärde under det senaste seklet. 
Margareta visste ej mer om Henriks mor än att hon 
dött, när han var mycket liten. Att det skulle skett 
på Vallargärde, därom var hon fullkomligt okunnig. 
Undrande betraktade hon de gamla kläderna. Så 
omsorgsfullt de voro inlagda! Hon vecklade upp en 
helhvit klädning af egendomlig fason och fick lust 
att profva den. Det mjuka tyget föll rakt och ganska 
snäft ända uppifrån halsen ned till fotterna, och är­
marna voro vida. Margareta kände sig nästan spök- 
rädd för sig själf i skymningen, när hon kände den 
hemlighetsfulla klädningen smyga sig utefter hennes 
gestalt och bölja och fläkta vid hvarje rörelse hon 
gjorde. En tanke föll henne in. Om hon skulle gå 
ned som hon var och skrämma sin man?
När hon gick öfver den stora, skumma vinden,
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hvars ojämna golftiljor hakade mot den släpande hvita 
dräkten, spelade inbillningskraften så starkt, att hon 
kände sig liksom förvandlad till det gamla slottets 
hvita fru, som måste gå och spöka på det område, 
där hon fordom härskat. Vandringen både roade och 
förskräckte henne.
Vid dörren till ett af gästrummen i öfre våningen 
mötte hon Sara. Denna tvärstannade med vidöppna 
ögon och gapande mun, en bild af den ytterligaste 
förfäran.
»Mari! Mari Ersdotter!» flämtade hon,
»Sara, Sara, lugna digl» utbrast Margareta i sin 
tur förskräckt. »Hvem tager du mig för?»
Hon skyndade sig att öppna dörren till gästrum­
met, så att den sparsamma, men vårljusa aftondagern 
genom dess fönster föll ut i den mörka gången. Sara 
drog ett djupt andetag, då hon igenkände sin unga 
matmor.
»A, är det nådig grefvinnan? Jag trodde så visst 
det var ...» men här hejdade hon sig.
»Hvem trodde du jag var?» frågade Margareta.
Sara bet sig i läppen och teg. Men grefvinnan 
upprepade sin fråga.
»Min tokiga salig syster», ljög Sara.
»Är detta hennes dräkt?»
Sara jakade, men såg att hon ej blef trodd.
»Tröste mig! Hvad skall nådig grefven säga?» 
mumlade hon för sig själf och glömde i sin enfaldig­
het för hundrade gången att undra, hvarför Mari Ers- 
dotters tillvaro skulle hållas så hemlig.
Margareta hörde de ord tjänarinnan frammumlade,
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och kände sig beklämd. Utan att fråga mer gick 
hon in i gästrummet och tillslöt dess dörr efter sig. 
Tankspridd betraktade hon sin bild i spegeln, men 
uppfattade knappast, hvad hon såg.
»Mari, hvem är du, och hvarför skulle min make 
säga något om, att jag bär din dräkt?»
Långsamt och med klappande hjärta gick hon 
till sin mans rum. Skulle äfven han rygga tillbaka 
och tro sig se Mari?
Hon öppnade dörren till hans rum och stannade 
tyst på tröskeln. Han vände sig om, och hon såg 
tydligt, hur han ryckte till vid hennes åsyn, sedan 
for han med handen öfver ögonen, som om han velat 
fördrifva en synvilla. Han gick fram till henne och 
fattade om hennes armar.
»Margareta, är det du?» frågade han upprörd.
»Ja visst är det jag! Kände du ej igen mig? 
Lyckades jag då skrämma dig?»
Hon ville tala gladt, men stämman skalf lätt 
af oro.
»Den skumma dagern förvillade min syn ett ögon­
blick», svarade han. »Men säg mig, hvarför bär du 
denna dräkt, hvar fann du den?»
»I en lår på vinden. Jag tog den på för att 
skrämma dig. Hvems har den varit?»
»Min moders», svarade han med tillkämpadt lugn.
»Din moders?» upprepade hon förvånad.
»Ja. Vet du ej af, att hon dog här pä Vallar­
gärde?»
»Det har jag icke hört», svarade hon och tilläde 
med en frågande blick på sin man; »Hvarför sade
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då Sara, att denna klädning tillhört hennes tokiga i 
syster, Mari Ersdotter?»
»När sade hon det?»
»Nyss, när jag mötte henne. Hon blef ännu mer • 
förskräckt än du vid min åsyn. Hon undrade hvadl 
du skulle säga, då du finge se mig i denna dräkt. 
Hvarför behöfde hon undra det? Henrik, din moder- 
dog ju, när du var alltför späd att kunna minnas) 
henne, men ändå studsade du, då du fick se mig ii 
hennes klädnad, som om du tagit mig för henne. 
Hvem var Mari Ersdotter?»
»Om du ville låta bli att spörja mer.»
Det blixtrade till i Margaretas vanligen så milda 
ögon, men i nästa sekund fylldes de af tårar.
»Ar det rätt, att du fordrar allt af mig utan 
att gifva mig ett grand tillbaka?» frågade hon med 
smärtfylld harm.
Han släppte sitt tag om hennes armar och be­
traktade henne med öfverraskning. Sådan hade han 
aldrig sett henne.
»Hvad menar du?» frågade han.
»Jag har ej en tanke i min själ, som jag döljer 
för dig, men du bär inom dig en hel värld, dit ej 
jag får blicka in.»
»En värld af tunga minnen, ja», sade han all­
varsamt, »det är för att skona dig, som jag döl­
jer den.»
»Ar det allenast därför? Ar det ej ock, emedan 
du misstror mig? Henrik, kan du ej lita på min kärlek 
att allt förlåta, om du felat, och att intet förråda, om 
något måste bevaras hemligt?»
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Hennes händer voro hårdt sammanknäppta, och 
hon såg på honom med en blick halft af bön, halft 
af fordran. Han betraktade henne med stigande be­
undran. Hon tycktes växa, där hon stod inför ho­
nom, och han erkände inom sig rättmätigheten af 
hennes kraf.
»Jag ser, att du misstror mig», sade han, »men 
för att rentvå mig i dina ögon måste jag svärta en 
annan och yppa en hemlighet, som kan störta i 
elände en person, som ingenting förskyllt. Bör jag 
göra detta?»
Hon såg ut att öfverväga inom sig själf.
»Jag ville så gärna få tro fullkomligt på dig», 
sade hon sakta.
»Och kan du det icke med mindre, än att jag 
yppar hvad jag borde gömma inom mig själf?»
»Du tviflar på min tystlåtenhet», sade hon med 
en smärta, som rörde honom.
»Icke på din vilja, men väl på din förmåga.»
Hon vände sig bort. Det låg något så sorgset, 
så hopplöst i denna rörelse, att Henriks själfbehärsk- 
ning svek honom. Hade Margareta visat det minsta 
trots, då hade han kunnat motstå henne, men icke 
nu. Det fick ej komma något mellan henne och 
honom, kosta hvad det ville. Han såg på den veka, 
fint skurna profilen, som hon till hälften vändt bort, 
och på den formfulländade gestalten i den mjuka, 
fantastiska dräkten, som lyste hvit i skymningen, och 
han drog henne till sig.
»Hvad är det du vill veta?» frågade han och såg
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pröfvande in i hennes ögon. Skulle hon kunna be­
vara hans hemlighet?
»Hvad du ej vill yppa», svarade hon och såg 
på honom med en sorgsen blick, så trohjärtad 
på samma gång, att han begynte blygas för sin 
tvekan.
»Kan jag då lita på dig som på mig själf?»
»Jag är ju din maka, skulle du ej kunna det då?»
»Du vill veta om min moder», sade han. »Hon 
dog ej, när jag var späd, som det är sagdt, hennes 
förstånd blott var det, som slocknade då. Sedan 
lefde hon länge här undangömd, förskjuten och glömd 
under namn af Mari Ersdotter. Af en händelse fann 
jag henne här, och det var för hennes skull jag öfver- 
gaf min brud, min far och min tänkta framtid. Min 
moder hade ingen plats i den yttre världen, och där­
för fann jag heller ingen där för mig.»
»O Henrik!»
Margareta hade blifvit alldeles blek af sinnes­
rörelse.
»Du sade, att du ville dela allt med mig, men 
nu öfverväldigas du af det första mörka skiftet i min 
lefnads mörka saga. Hur skall du kunna bära det 
öfriga?» frågade han kärleksfullt.
Hon snyftade sakta.
»Henrik, min älskade, kan du förlåta mig?»
»Hvad skall jag förlåta?»
»Den ovärdigaste misstanke.»
»Den är borta nu, eller hur?»
»Om den är! Hur kunde jag för ett ögonblick 
tro något ondt om dig?»
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Hennes ånger var så djup, att han fick ganska 
svårt att lugna henne.
Det lyckades dock till sist, och då bad hon 
att få höra mera om hans moder och om hans för­
flutna.
De satte sig, han i en låg stol, hon på björn­
huden framför honom. Och så genomgick han med 
henne sitt lifs skickelser, strider, nederlag och segrar 
alltifrån sitt första besök på Vallargärde till den stund, 
då hon fören.at sitt öde med hans. Skymningen tät­
nade omärkli gt, och öfver det grå slottet tändes stjärna 
efter stjärna i vårlig natt. Margareta lyssnade med 
djupaste intresse, och hennes mottagliga själ utveck­
lades i denna stund. Henrik kände hennes förstående 
sympati och blef vältalig. Hon var ej längre för ho­
nom endast det älskliga barn, den veka vidja hans 
ridderlighet velat skydda och stödja och som hans 
ömhet omslutit, utan hon hade vuxit upp till honom 
och var blifven hans hjälp. Han dolde intet af sitt 
föregående lif, och skoningslöst mot sig själf framhöll 
han hvarje detalj vid grefve Johan Bråås död. Därvid 
gaf han noga akt på henne för att se, om ej de ut­
trycksfulla dragen skulle förråda afsky för den synd, 
hvars minne så ofta tyngde honom. Men hur skarp 
hans blick än var, kunde han intet annat spåra än 
varmaste deltagande.
»Det var just vid den tiden, som vi först gjorde 
bekantskap, då du räddade mig och bad endast om 
min förbön i gengäld», sade hon. »Jag såg, att något 
tryckte dig, och jag bad Gud hjälpa dig igenom. När 
du kom tillbaka ett år därefter, såg jag, att molnet
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var kvar på din panna, och jag fortfor än ifrigare 
att bedja det bort.»
»Såg du detta, så barn du var?» frågade han.
»Jag har ofta varit skarpsyntare, än du trott min 
barnslighet om», svarade hon med ett tankfullt leende. 
»Nu», tilläde hon och såg upp i hans ansikte, »ser 
jag nog ännu molnet på din panna, men det är genom- 
skimradt af ljus. Gud hör bön, men Han gör det på 
sitt eget vis.»
»Förstår du Guds vägar, Margareta? De äro 
underbara. Han tager icke mörkret bort, men Han 
förvandlar det till ljus. Den synd jag begick, då jag 
dödade Johan Bråå af otillåten kärlek till hans maka, 
blef för mig, så underligt det kan låta, första steget 
till Kristus.»
»Skulle då synden vara gagnelig?»
»Den kan blifva det, när Gud begagnar den för 
sina afsikter. Ett svårt, uppenbart fall kan stundom 
öppna våra förblindade ögon för var naturs fördärf, 
som vi annars aldrig blifvit varse. Det är så jag 
menar det.»
»Jag förstår dig. Hvad Gud är stor! Allt maste 
tjäna honom till och med mörkrets makter.»
Kvällen lämnade rum för natten, och dess tim­
mar skredo en efter en. I slottet och däromkring 
rådde sömnens tystnad, men Henrik och Margareta 
glömde länge tidens gång för sitt förtroliga samtal. 
Först när natten begynte ljusna, sökte de dess hvila.
* *
*
Därute sjön är frusen 
och klar som bergkristall; 
inunder stjärneljusen 
står vintern hvit och kall; 
men Liten slumrar varm 
och mjuk pä mammas arm.
Därute natten skymmer 
kring skog, som dunkel står; 
den tusen fasor rymmer, 
där tanken vilse går; 
men Liten har sitt bo 
i mammas kärleks ro.
Därute trollen glänta 
pä bergens fogar skyggt; 
med onda ögon vänta 
de rof så trolskt och styggt, 
men fä ej Litens själ, 
ty dopet skyddar väl.
Därute stormar jaga 
framför sig mörknad sky; 
och lifvets gamla saga 
om strider susar ny; 
när den min älskling när, 
blott trygg med Gud du går.
Därute under vingen 
sitt hufvud sparfven gömt; 
af sorger har han ingen, 
ty Gud ej honom glömt; 
och Gud frän himlen ser 
till Liten vida mer.
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Därute vidgas världen 
så främmande och stor; 
men här vid varma härden 
din bästa lycka gror 
som dolda framtidsfrön 
uti din moders bön.
Så sjöng Margareta Falkenhorn för sin förstfödde. 
Det var kylig vinterkväll därute, men i rummet, där' 
vaggan stod, var varmt och godt, och varm var dem 
unga moderns blick, när hon såg på sin älskling ochi 
sakta sjöng hvad hennes hjärta diktade.
Dörren öppnades, och grefve Henrik trädde in. 
Han hade ytterkläderna på, och sporrarna på de högai 
ryttarstöflarne klirrade, fast han gick försiktigt:
»Ärnar du dig ut så sent?» frågade Margareta i 
med en skymt af oro, som hon såg, att han ej ville ■ 
märka.
»Min närvaro behöfves vid Utgården i kväll, ochi 
dina böner tarfvar det verk mig väntar», svarade hani 
och böjde sig ned mot henne och barnet.
»Till Utgården!» upprepade hon, men kufvade: 
genast sin oro. »Mina böner skola följa dig. Gat 
med Gud!» tilläde hon med en modig blick, fast 
hjärtat bäfvade.
»Tack, Margareta!»
Efter några ögonblick var hon allena med sitt 
slumrande barn och sina tankar. •
Farligt var helt visst det värf hennes make före­
tagit sig, men Margareta var numera så rädd att visa. 
sin oro, när han drog bort på farlig stråt, ty hon 
kände, att hon kunnat göra det svårt för honom att
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fylla sin plikt, så högt älskade han henne nu. Mer 
än att förlora honom fruktade hon att missbruka den 
makt hans starka kärlek gaf henne öfver honom. Hon 
döfvade sin oro med brinnande bön.
Den del af Vallargärde, som kallades Utgården, 
därför att den låg vid egendomens utkant, var vildast 
både i anseende till natur och folk. I djupa skogar, 
på branta, tvära höjder och i mörka dälder stodo 
glest små kojor, och i dem bodde folk, som lätt rå­
kade i delo med hvarandra, och då hade ej handen 
långt till knifven. I denna aflägsna trakt härskade 
ännu superiet, hvilket grefvens outtröttliga vaksamhet 
till stor del lyckats stätja på hela godset för öfrigt. 
Dryckeslagen voro vilda och slutade sällan, utan att 
blod flöt, men de tillställdes helst i smyg, när gref- 
ven var på Vallargärde slott.
Långe-Pers stuga låg oåtkomligast af alla på en 
klippafsats i skogen, där ansåg man sig mest säker 
för grefvens ovälkomna påhälsning.
Långe-Per hade en fiende, och det var hans egen 
broder, snute-Nils, så kallad för sin stora näsas skull, 
hvilken behärskade hela den öfriga gestalten. De 
båda brödernas far hade dött under vintern, och nu 
hade de råkat i delo om hans stuga. Ingendera ville 
lösa ut den andre, och bägge kunde de ej trifvas 
under samma torftak. Till sist hade långe-Per jagat 
bort snute-Nils, och denne hade blåslagen gått sin 
väg, svärjande en förskräcklig hämnd. Sedan dess 
hade Per hållit noga vakt och knappast vågat somna 
om natten. Men denna afton var han lugn, då den 
ene efter den andre af hans supbröder kom klättrande
Ljudande malm. 21
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uppför den branta stigen utmed forsen, som isfri bru-u- 
sade fram mellan snöiga stränder. Nu hade hann 
skydd tillräckligt, i afton var broderns hämndlystnadd 
maktlös, menade han. På hån hade han inbjudilit 
snute-Nils till sitt dryckeslag, men väntade naturligt-t- 
vis icke, att denne skulle infinna sig.
När mörkret föll pä, dolde snute-Nils en skarpp- 
slipad dolk under rocken och sade till sin kärestaa, 
att innan morgonen grydde skulle faderns stuga varaa 
ensamt hans, och sedan skulle de bygga hjonelagg 
där. Hon undrade, hur det skulle tillgå, och hann 
mumlade något om, att det lyste honom skåda broo- 
derns lömska hjärta.
»Du ärnar väl aldrig gästa hans dryckeslag?;?» 
utbrast flickan och förskräcktes än mer, när Nils bee- 
kräftade hennes förmodan.
»Men där äro ju allenast alla hans vänner, dilu 
kommer ej ifrån med lifvet, och tröste mig stackarre 
då!» klagade hon.
Han lugnade henne med att försäkra, det eldss- 
drycken ofta förvillar vänskapen och söfver vaksamn- 
heten; han ensam skulle ej smaka för mycket dennaa 
gång och därför träffa hvad han siktade på.
Flickans oro var dock stor, och så snart NilJs 
gått, begaf hon sig ut i kvällen. Dryckeslaget måstte 
störas och den vilda skaran skingras, innan någoot 
ondt hunnit ske, och hvem annan än grefven på Vall- 
largärde slott kunde åstadkomma detta? Till honorm 
var det därför, som hon skyndade, och hennes budd- 
skap var det, som kallat grefven ut i den sena^ 
kvällen.
323
Dryckeslaget var i full gång i långe-Pers stuga, 
när snute-Nils trädde öfver tröskeln. Han hälsade: 
»Guds fred!» med tanken fjärran från Gud och bjöds 
att sitta ned. En kanna fylldes åt honom, och han 
log styggt i sitt skägg, då han kände långe-Pers 
misstänksamma blickar. Han kunde lugnt dricka, ty 
han tålde mycket, innan hans hand blef osäker, men 
sina ögon tog han ej från Per.
Man drack och glammade, men det ville icke 
gå med samma lif och lust som nyss, det låg något 
i luften.
Det var kyligt inne, så att andedräkten syntes, 
men ansiktena lyste upphettade och röda i eldsljuset 
från i väggen instuckna, osande bloss. Brännvinet 
flödade, och skämtet blef allt råare och vildare. Mid- 
nattstimmen bröt in, och några dryckeshjältar hade 
redan hamnat under bordet. Då reste sig snute-Nils 
och drog- sig med låtsad oafsiktlighet, pratande och 
skrålande närmare den plats, där långe-Per satt med 
ryggen vänd mot stugans enda dörr. Per följde ho­
nom stint med blicken och trefvade med handen efter 
sin knif. Några af männen begynte lägga märke 
till, hvad som försiggick, och följde med stigande in­
tresse brödernas rörelser. Uppträdet, som hotade, 
tjusade deras vilda sinnen just genom det ohyggliga, 
som låg däri.
Ett kallt drag svepte genom rummet, dörren 
hade öppnats utifrån. Grefve Falkenhorn stod på 
tröskeln och uppfattade med en enda blick, att han 
kommit just i rätta stunden.
Långe-Per vände sig om för att se, hvem den
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nye gästen var, och detta obevakade ögonblick skyn­
dade sig Nils att begagna. Med blodsprängda ögon 
och vildhet i sinnet störtade han med dragen knif 
mot Per, som ingenting såg. Grefve Falkenhorn grep 
snabbt och djärft efter den mordiska handen, men 
fick i hastigheten tag om själfva dolken, hvars skarpa 
egg skar in i hans hand ända till benet, men lika­
fullt höll han fast och hindrade så dråpslaget. När 
långe-Per varseblef broderns försåtliga utfall, sprang 
han upp för att hämnas och försvara sig, men gref- 
ven fattade honom i kragen med sin lediga hand och 
kastade omkull honom. Allt detta skedde blixtsnabbt. 
Innan Per hunnit resa sig, hade grefven vridit knifven 
ur snute-Nils’ hand och slungat den med kraft ut 
genom fönstergluggen, så att den tunna brädlappen, 
som täckte den, brast. Karlarna reste sig, somliga 
hotande, andra skygga, alla upprörda. Ett par kas­
tade i vredesmod sina halftömda dryckeskannor mot 
inkräktaren, den ena kannan träffade hans skuldra, 
den andra förfelade målet och slog skrällande i väg­
gen. Grefven låtsade om ingenting och afväpnade 
vildheten nu som alltid med sin imponerande kropps­
styrka och sitt osvikliga mod.
De oense bröderna betraktade hvarandra hatfullt 
och lömskt, men mellan dem stod grefven, stark och 
vaksam och seende från den ene till den andre med 
sin fasta, behärskande blick. Blodet rann från hans 
sårade hand, men han tycktes icke märka det. Han 
frågade efter orsaken till deras ömsesidiga hat, och då 
begynte de på en gång anklaga hvarandra. Lätt satte 
han sig in i förhållandena, och genast föll hans dom.
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»Det är din skyldighet, Per, att lösa ut din bro­
der med en dryg penning, ty du dref honom med 
hugg och slag från det hem, som var hans lika väl 
som ditt», sade han.
Långe-Per gjorde invändningar, grälade och svor, 
men intet hjälpte. Grefven stod fast vid sitt ord och 
vädjade till de närvarandes rättskänsla, om icke hans 
dom fallit som sig borde. Några gåfvo honom rätt, 
men andra mumlade emot, och långe-Per svor på, att 
grefven skulle komma att ångra detta, så grefve 
han var.
»Jag fruktar inte din hämnd», svarade denne lugnt 
och tilläde, vändande sig till Nils: »Hjälp mig att för­
binda min hand!»
Såret smärtade honom, och blodförlusten begynte 
kännas. Nils försökte efterkomma uppmaningen, men 
bar sig tölpigt åt och smutsade ned det fina hand­
kläde, som hans herre tagit upp ur sin ficka.
»Hjälp till du Per!» sade grefven så naturligt, 
att denne icke kom sig för att neka. Bröderna för­
enades så helt ofrivilligt i samma sysselsättning. 
Grefve Henrik passade på tillfället, och fattande deras 
händer lade han dem i hvarandra, innan bröderna 
hunno hindra honom.
»Låt det så förblifva!» sade han och såg frän 
den ene till den andre med en allvarlig och kärleks­
full blick, som var ägnad att intränga ända till det 
dolda gudsbelätet inom dem.
Nils såg tvekande på sin bror. Den vilda lidel­
sen hade svalnat, och han var ej obenägen till för-
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soning. Men Per såg åt sidan ovillig, dock hade 
äfven hans vrede något lugnat sig.
»Slipper jag lösa ut honom då?» frågade han och 
såg på grefven halft lömskt, halft trotsigt.
»Viljen I bo här båda tillsammans?» sporde 
denne.
Nej, det ville de icke.
»Då måste du erlägga lösepenningen.
»Hvar skall jag taga den? Jag äger ingenting.»
»Du äger dina starka armar. Jag skall gifva dig 
arbete och löna dig bra, och snart skall stugan med 
rätta vara din.»
Per älskade icke arbete, men han tyckte heller 
icke om att gå i ständig fruktan för. sin broders dolk, 
och att vid tillfälle döda denne kunde vara vågadt 
nu, när grefven kände till missämjan. Per såg ingen 
annan utväg än att foga sig efter grefvens vilja, och 
han gjorde det därför, om än med dold förargelse i 
hjärtat. Bröderna gåfvo hvarandra försoningens hand­
slag, men den som gjorde det uppriktigast var Nils. 
Han blygdes öfver den gärning han varit i färd med 
att begå och han slog ned sin blick inför grefvens.
Henrik Falkenhorn upplöste icke dryckeslaget 
denna gång, men hans uppträdande där verkade knap­
past mindre störande för det.
När han lämnade stugan, tillsade han snute-Nils 
att följa sig. Denne lydde. Den vilde mannen gick 
nu stilla som ett lamm och ledde sin herres häst ut­
för branten. Grefven kunde ej hålla i tygeln, ty hans 
ena hand var svårt sårad och den andra axeln öm­
made starkt efter slaget af den slungade dryckes-
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kannan. Nils kände sig stukad som en tuktad hund, 
därför att han sårat sin herre och i gengäld blifvit 
behandlad med ädelmod.
Under vägen hem talade grefven med sin ledsagare, 
så som han kunde det numera, sedan kärleken till 
Gud fått makten i hans hjärta. Han förehöll den unge 
mannen det orätta i hans vilda lif, det hemska i det 
brott han planlagt, men visade också den ångerfulle 
till syndares Frälsare.
»Ditt hjärta har bevekts däraf, att jag blifvit 
sårad för att hindra dig få samvetskvalen af ett bro­
dermord, måste du ej då känna dig förkrossad där- 
utaf att Guds Son lidit döden för att befria dig från 
skulden af all den synd du begått?» sade han varmt.
Och Nils’ sinne var uppmjukadt denna stund och 
hans hjärta öppet, därför föllo sanningens och kär­
lekens ord som god säd i god jord. Naturbarn som 
han var, gjorde han heller ej många omständigheter. 
Den mörka, men stjärnklara vinternatten, då han led­
sagade sin herre hem genom ödebygder, bief en vänd­
punkt i hans lif.
När grefve Henrik den natten sent omsider kom 
till sin väntande maka och såg henne blekna vid asy­
nen af hans blodiga hand, sade han:
»Tacka Gud med mig, Margareta! Om jag än 
gifvit mitt lif på denna färd, hade det ej varit för 
mycket. Ett brodermord är hindradt och en själ är 
vunnen. »
Och hon såg hans blick stråla med en klarare
glans än jordens högsta fröjd kan förläna.
* *
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Skuggorna föllo öfver Maj de Sangies lif, de 
föllo tunga. Revolutionen omstörtade Frankrike, de 
lägre samhällslagren slungades upp och de högre föllo 
underst. Under skräckregeringen förlorade markis de 
Sangie rikedomar, rang och lif, och hans maka flydde 
föi klädd fran Paris, där hon glänst och tjusat vid 
Marie Antoinettes nu försvunna hof.
Åtföljd af en enda tjänarinna sökte hon sin väg 
mot norden. Många voro de umbäranden den bort­
skämda markisinnan måste utstå.
Hon sände bref hem om sin olycka, och Harald 
Braa reste ut att möta henne, men hon hade sjuknat 
i en liten by långt från den stad hon uppgifvit som 
mötesplats, och han kunde pa länge ej finna henne 
trots allt sitt letande. Den rika, bortklemade skön­
heten hann därför göra en bitter bekantskap med 
nöden. 1 ill sist fann henne dock Harald Bråå och 
förde henne hem till Skarås.
Genom den noggrannaste vård repade hon sig 
här något från sin sjukdom, men det var dock klart 
för alla utom — som det tycktes — för henne själf, 
att hennes hälsa var bruten. Hon gick åter uppe 
och ville ej låta behandla sig som sjuk. Nyckfull­
heten, som alltid legat i hennes lynne, tog öfverhand 
och behärskade snart bade henne och hennes omgif- 
ning. Man bäfvade för hennes infall, ty hon hade 
oftast vilja att sätta dem i verket, hur okloka de 
än voro.
En dag förklarade hon, att hon ville gästa Hen-
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rik Falkenhorn på Vallargärde. Fåfänga voro alla 
invändningar och allt tal om den annalkande hösten, 
den langa besvärliga resan och hennes ringa kraft. 
Hon var fast besluten att resa, det var en nervös oro 
ofver henne, och man insåg, att den ej kunde stillas 
med mindre hon fick sin vilja fram. Henrik Falken­
horn kom själf och hämtade henne, och nu var hon 
hans och Margaretas gäst.
Maj satt i rosornas dal och såg med en tröstlös 
blick upp mot slottet, som låg så högt öfver och så 
angt ifrån den plats, där hon befann sig. Likt ett 
olydigt barn hade hon smugit sig undan Margaretas 
vaksamma öga och skyndat ut på egen hand, men 
nu hade krafterna svikit. Hon hade hostat upp blod 
och en underlig mattighet hade bemäktigat sig henne. 
För sent ångrade hon sitt oförståndiga tilltag och 
önskade, att hon ej gått så långt utom synhåll.
Tanken på sjukdomens tilltagande makt och sitt 
hfs korthet hade hon energiskt försökt slä bort, men 
nu ville det ej lyckas, hon var för matt att hålla den 
tillbaka, förfäran kröp öfver henne och lyste fram ur
hennes glansiga blick. Det fanns heller ingen att 
förställa sig för.
Men du kom Henrik Falkenhorn, och hennes själf- 
beharskmng återvände.
»Jag sitter och beundrar din ruin, den tager sm 
pittoresk ut så här på afstånd», sade hon.
»Du borde ej allena gä så långt ifrån den», sva­
rade han.
»A jag reder mig godt», sade hon, och för att 
gifva eftertryck åt sina ord reste hon sig för att gå.
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Men knäna darrade af svaghet, och hon för­
mådde ej taga många steg. Hon var darfor glad att 
få stödja sig på sin värds kraftiga arm. Men backen 
gick brant upp till slottet, och Majs andedräkt var 
alltför kort. Utan ett ord tog Henrik henne i sina 
armar och bar henne upp. Hon lät det ske, men 
rodnade lätt, ty denna hans handling visade ju, att 
han märkte den mattighet hon var så mån om att dölja.
»Jag vill icke in», sade hon. »Sätt mig där.»
Och hon pekade mot en plats framför slottets 
mur. Han lydde och ordnade åt henne så bekvämt 
han kunde. Sedan stannade han vid hennes sida, 
och båda njöto en stund under tystnad af den härliga 
naturen, som stod i färgrik höstskrud omkring dem. 
Skarp och klar var luften och fylld af solglans. En 
gyllne dager rådde, där de sutto under de väldiga 
löfträdens gulnade kronor. Tätt och oafbrutet folio 
de mångskiftande höstbladen till marken, förvandlande 
den till en glänsande matta. Maj drog en djup, dar­
rande suck.
»Usch, det är vemod i löfvens fall», sade hon 
beklämd.
»Se då dit upp», sade Henrik och pekade mot
det strålande klarbla öfver dem.
Maj gjorde så, men en lätt rysning skakade hen­
nes bräckliga gestalt. Själfbehärskningen var åter nara 
att öfverge henne, fast hon ej var allena.
»Omkring oss förgängelsen och öfver oss en tom,
okänd rymd», sade hon.
»Tom och okänd?» upprepade han. »Gud bor
i himmelens rymd.»
331
»Då är den värre än tom då», undslapp det henne.
»Rädes du Gud?» frågade han.
»Jag känner honom ej», svarade hon med något 
af förtviflans trots.
»Så kan du lära känna honom.»
»Det är för sent.»
»Det är aldrig för sent.»
»Jo det är det. Nu menar jag ej, att jag skall 
dö snart», sade hon ifrig att dölja både för sig själf 
och honom den sanning, som var henne så bitter, 
»men jag har så ofta motstått Gud, att han nu måste 
motstå mig.»
»Det gör han ej, han söker dig med förbar­
mande kärlek.»
Maj skakade på hufvudet.
»Icke mig», sade hon. »Med dig är det en 
annan sak, dig älskar han.»
»Hvarför skulle han älska mig mer än dig?»
»Så du frågar! Tänk blott på hur olika lif vi 
bada hafva att se tillbaka pa. Du har lefvat för Gud, 
jag för världen.»
»Ve mig, om jag ser tillbaka på mitt lif och vän­
tar Guds kärlek som lön för hvad jag har gjort», 
utbrast han med djup rörelse.
Hon såg undrande på honom.
»Men hvarför skulle han då hafva dig kär, om 
ej därför att du tjänat honom?»
»För sin egen skull, Maj, Gud älskar oss ej efter 
vår förtjänst utan efter vårt behof. Sådan är den 
sanna kärleken. »
»Men hvarför har du då lefvat för Gud hela ditt
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lif, när du ej tror dig vinna något därmed?» frå­
gade hon.
»Guds frälsande kärlek väcker genkärlek. Det 
lilla jag gjort har jag ej gjort for egen äras skull, 
utan emedan jag älslmr Gud. Jag ville, att hela mitt 
lif blefve en lofsång till tack för hans frälsning!»
Maj greps af afund, när hon såg ljuset i hans blick,
»Jag skulle önska, att jag hade ditt lif bakom 
mig, i stället för mitt eget», sade hon sakta.
»Det vore dig till ingen nytta, om du byggde 
ditt salighetshopp därpå», sade han med öfvertygelse. 
»Jag har ingen annan grund än Jesus Kristus att 
bygga min frälsning på, och samma grund har äfven 
du, ty hans död har försonat bådas våra synder. 
Den, som kommer in i vingården i elfte timmen, far 
samma lön som den, hvilken burit dagens tunga 
och hetta.»
»Men det är orättvisa», invände hon.
»Långt därifrån! Arbetet i Guds vingård är lön 
i sig själft.»
Hon satt tyst och tankfull en stund, därpå sade hon :
»Nu tyckes du tjäna Gud med glädje, men i din 
ungdom gjorde du det ej, och dock offrade du dig själf 
mera då än nu. Den gåtan har jag förgäfves grubb­
lat på, sedan jag kom hit.»
»Det var så, att i min ungdom tjänade jag Gud 
för gagn», sade han, »jag trodde mig kunna vinna 
Guds välbehag genom min egen sträfvan, men undei 
dpna villfarelse hårdnade jag och blef kall och kär­
lekslös som en ljudande malm, och mitt hjärta för­
tvinade. Då öppnade Gud mina ögon, sa att jag in-
såg mitt eget fördärf och min totala oförmåga att själf 
hjälpa mig därur. Den ljudande malmen krossades, 
jag var tillintetgjord. Men när jag trodde allt förlo- 
radt, da vann jag allt. Guds kärlek sökte mig, hans 
nad berörde mig, och jag fick lif. Det gamla fick 
vara förgånget, och allt blef nytt. Den ljudande mal­
men är ofruktbar, hur starkt den än klingar — men 
det förkrossade sinnet, som upprättas, är den bästa 
jordmån för kärlek, tro och hopp, och störst af allt 
är kärleken.»
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»Ja, du älskar Gud, men det gör icke jag», hvis- 
kade Maj.
»Däruti star kärleken, icke det vi hafva älskat 
Gud, utan det han hafver älskat oss och sändt sin 
Son till en försoning för våra synder», citerade Hen­
rik och tilläde med en öfvertygelse, som vittnade om, 
att han talade af erfarenhet: »Gud är den, som gör allt.»
»Men vi, skola vi da alls intet göra?» frågade hon.
»Vi skola taga emot, ständigt blott taga emot. 
Det är att förblifva i Jesus Kristus, och blott så kunna 
vi bära den frukt, som förblifver. »
»Men det är svårt», sade hon.
»Det gar också blott för den, som är tillintet­
gjord i sig själf. Det är den själfuppoffring. Gud be­
gär af oss, så är åtminstone min lifserfarenhet», sva­
rade Henrik tankfullt och tog upp ett brandgult höst- 
löf, som med ett svagt prassel föll till hans fot.
Maj kände sig så lik detta vissnade löf. Månne
Gud skulle lyfta henne upp, om hon fölle till hans 
fot? Något annat förmådde hon ej nu, ja skulle hon 
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